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cụ trang bị quân sự tối tân. 
Với võ khí mới đó, một 
quân đội có thê oanh tạc và tiêu diệt vật 
lần người tại một địa điềm cách xa họ 


ï  .  ....^.. 


một hai ngàn cây sö. Sức phá hoại của 
vũ khí ấy theo sự tuyên truyền trăng trợn 
của họ, có thê ngoài sy tưởng tượng của 
người thường. Theo họ, sau khi một trái 
bom loại đó nồ rồi; thì chẳng những người 
và vật trong vòng 4, 5 cây số hóa ra tro 
tần, mà hơi và bụi trong chất nỗ có thề 
bay dị hàng trầm cây số, làm cho cơ thê 
người và sức vật có nhiêu biến đôi lạ làng 
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và tai hại, lưu truyền tới hai bathế hệ : 
đàn bà không sanh đẻ, trẻ nít bớt thông 
mình, nhiều bịnh tật mới lạ sẽ xuất hiện, 
như bịnh lở da, bịnh tựa như cùi v.v... 
Tuy họ chủ trương lỗi tuyển truyền xảo 
quyệt, những có khi chính ban thân các 
nước đó lại mặc kẹt vào mưu kể của họ. 
Họ dịnh làm cho các nước khác sợ vũ 
khí mới đề rồi sợ luôn những nước nào 
có vũ khí mới đó, nhưng kết quả là chính 
bàn thần nước họ cũng sợ vậy. Cầng sợ 
họ càng điển cuồng đồ người và của đề 
tìm cách chế vũ khí mạnh thêm lên, Nhưng 
CUỘC chạY dua đó không có lần mức. Chạy 
mãi mà không khi nào đến nơi.,. Bình 
tính mà xét, phải chăng, quân sự hiện đại 
chỉ có điểm mới mẻ ở phương diện vũ khí 
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hay sao 2 Còn đối với các nước chưa 
có nguyên tử lực, quãn đội có phải bé 
tay chịu thua, hay đóng vai trồ gắc kha 
đan, hay giữ sân bay, hay làm quân đội 
chư hầu hoàn toàn phụ thuộc hay sáo 2 


Cách đây kháng lâu, | 
niệm rằng khi đại bác thần công đã aồ 
thì chánh trị phải dẹp qua một bên, quân 
sư là tối hậu quyết định, là độc quyền 
quyết định. Tư tưởng đó đã đưa tới chủ 
“nghĩa quân phiệt, lấy sức mạnh làm căn 
bản luật lệ, lấy thắng lợi bằng mọi phương 
pháp làm nền tăng cho một việc được gọi 
là « chánh nghĩa *. Theo quan niệm nẫy, 
chỉ cần xây dựng một quân đội có kỹ thuật 
thật cao; cố vũ khí thật đầy đủ và tổ: tân, 
là có đủ điều kiện đề binh vực: quyền lợi 
của nước mình, và xâm chiếm quyền lợi 
các nước yếu hơn. Định đoạt sự thắng hay 
bại của một cuộc chiến tranh chỉ có quần 
đội. Vai trò của nhân dân kề như hất 
sức phụ. 


Nhưng cũng may cho nhẫn loại: mặc dù 
có những giai doạn ngắn mà chủ nghĩa 
quân phiệt được thắng lợi, lịch sử quần 
sự đã chứng mình rằng yếu tế định đoạt 
cuối cùng không phải Ìà võ lực. Cách đây 
hai chục nấm, Đức-Quốấc-xã của HÍít-Le 
đã xây dựng được một quân đội có thê 
nói mạnh nhứt thế giới và vũ khí, quần cụ 


của họ cũng bực nhứt. Cùng lúc ấy, nước ' 


Nhựt với m ột đà tiến bộ vượt mức, cũng 
đã nắm độc quyền về vài thứ vũ khí và kỹ 
thuật đặc biệt, và đã làm chấn động dư 
luận thế giới. Nước Y của Mussolini cũng 
yắng noi gương mà theo hai nước bạn đồng 
chỉ hướng. Flọ tưởng rằng với sức của 
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người ta quản 


quân đại và vũ khí tối tân, 


lúc mà các đài 
phát than iu họ. ai trương một lỗi 
tuyên. truyền mới, gọi là « Chiến tranh tầm 
lý. », nhân đân của nhiều nước yếu đã ¬ 


]o sợ, và một số chánh phủ chưa gì đã ‹ 


hàng non. Nhưng lịch sử cho biết n 

nước quân phiệt có cai trị được cha giớt 
bạo lâu đâu, và các lãnh tụ chủ nghĩa quần 
phiệt đã bkất thúc cuộc đời tai hại của họ 
một cách thăm thương. 


bu 


họ có thề cùng | 
“chia nhau tùng hoành trên thế giới. Trong 
đác họ đang mạnh, tr 


Không; lịch sử thế giới kháng có chứng - 


minh vũ khí định đoạt tất cả. Phần mới mẻ 
và tiến bộ trong tư tưởng quần sự hiện đại 
không phải là một điềm vật chất đưa can 
người đầu hàng trước vài phát mính quỷ 


quyệt của loài ngưởi. Tuy trải bom nguyên 


tử nỗ tại HHiroshima đã giúp một phần 


thế giới thứ hai, song không phải chỉ 
vì trái bom đố mà phe phát xít phải thất 
bại. Nguyên nhãn sâu sắc trong việc thắng 
lợi của các bộ đội Đồng minh là vì họ 
chiến đấu cho quyền tự do của các dàn 
tộc bị phe phất xít xâm chiếm, da đó họ 


đi đồng với nguyện vọng các dân tậc nên. 


khá quyết định đề chấm dứt chiến tranh _ 


họ được ủng hộ. Dù trái bom nguyễn tử” 


không nồ đi nữa, ta có thề tin chắc rằng 
chậm hơn một chút, phe Đồng Mnih nhứt 


định cũng sẽ thẳng. Vậy ong các yếu tổ ˆ 


mới mễ xuất hiện trong tư tưởng quẫn sự 
hiện đại, cần nối trước hết đến yến tổ 
nhân dãa. Trong tư tưởng quân SỰ CŨy 
người ta ít chứ trọng đến sự liên hệ giữa 
quản đội và nhân dân. Cá khi người ta còn 
đặt vai trò của nhân dần rất phụ thuộc đối 
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hay đóng góp miễn cưỡng. 
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với quân đội. Nhưng gần nIÃo kinh nghiệm 
đã chấn #nS, điều sai lãm đó, SA quẫn 
đội nào không được lòng dân và sự ủng hộ 
của dân đều khốc thề chiến thắng. Nhu 


cầu của quãn đội hiện đại về người cũng 


như về vật chất quá lớn lao: nên khâng 
nào xây dựng và bồi dưỡng một quần 


ả Ÿ, nếu nhân dân không chịu đống góp, 


Do đá, định 
đoạt thẳng bại của một cuộc chiến tranh, 
chính là do nhân đân chứ không phải quân 
đội. Vì mặc dù quần đội có thề bị đánh 
tan, nếu ý chí chiền đấu của nhân dân vẫn 
còn, thì nhân dân phải gây dựng lại một 
quần đội khác và tiếp tục chiến tranh. 


“Tiêu điệt được một quân đội khẳng cồn 


ý nghĩa nhất thiết là giải quyết một cuộc 
chiến tranh. 


Một yếu tố khác của tư tưởng quần sự 
hiện đại là vấn đề chính trị lãnh đạo chiến 
tranh. Hiện giờ trong hầu hết các nước, 
¡ gay trong giai đoận chiến tranh, tồ chức 
quần sự tối cao vẫn phụ thuộc và chịu sự 
chỉ đạo của tồ chức chánh trị tối cao. 
Do đó, vấn đề chiến đấu của quân đội có 
khi chỉ là một vấn đề bất đắc dĩ. Người 
ta chỉ dùng đến biện pháp quân đội khi 
không càn dùng được biện pháp gì khác. 
Hình thái chiến tranh giờ đây đã biển đồi 
tt nhiều. Nó không còn đơn giản là nỗ 
thà bom, nhãy dù. 


súng, tước gươi, 


“Trái lại, nó đợi thiên hình vạn trạng. Có 


khi muốn chính phục một vùng, người ta 
không cần quản đội phải nỗ súng, mà chỉ 
yêu cầu quân đội lấy công tác xã hội và 
công tác giải thích lầm chánh. Mật quân đội 
đã từng phải chiến đấu với một dạo bình 
có tánh chất đạo giáo chẳng hạn, có lẽ sẽ 
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thông cảm điềm này rất rõ rệt. Chiến đấu 
bằng súng đạn đề chống một: nân đội dựa 
vào một tôn giáo là một việc rất "khé thành 
công, trái lại kinh nghiệm cho biết thường 


thường chỉ đào sâu thêm hế hận thù, và - 
“không sao tiêu diệt được quân đội ấy, vì 


nó có thề dựa vào óc. mê tín của giáo dân - 
b5 xung mãi hàng ngũ. 


Mật yểu tổ đáng kề nứa là tại một số 
nước càng ngày càng lớn, người ta khâng 


còn quan niệm quần đội như một đơnvị F 
chỉ có khả năng xử dụng gươm và súng - 
đề chiến đấu với địch, và chỉ có thề dùng . 


đề đánh giặc ngoài mặt trận mà thôi. 
Quân đội hiện giờ, cách bồ sung của nó. 


được coi là bộ phận tỉnh túy nhứt của dàẾ › 


tộc gỗm những thành phần đây sinh lực 


và được sống trong một hoàn cảnh đặc - 


biệt thuận tiện đề học tập cũng như đề hoạt 
động. Chính vì quan niệm quân đội có khả 
năng rất đôi dào nên trong thời chiến, 
quân đội là bộ phận chủ lực đề duồi giặc, 
và trong thời bình; quân đội có thề là 
động cơ chánh đề kiến thiết. Ngay trong 
thời bình, có lẽ cũng không có tập thề nào 
hơn quân đội đề xây dựng một nông 
trường kiều mẫu; thí nghiệm những 
phương pháp làm việc tiễn bộ nhất tại 
một xưởng kỹ nghệ mới, tiên phong kiến 
thiết những đường giao thông huyết mạch, 
tiếp tay với ngành đang duối sức. Trang 
địa hạt văn hóa, thề thao, quân đội cũng 
dủ khả nắng giữ vai trò tiền phong. Như 
vậy, quân đội là một tồ chức lúc nào cũng 
đem lại một ích lợi quyết định trong nước; 
dù trong thời hòa hình hay thời chiến 
tranh. Ná khang còn như thời phong kiến; 
là một tồ chức ö hợp gồm những phần tử 
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nhau khi có 


lưu manh, chỉ Biết đánh 
giặc và ăn hại trong thời bình. 


L6 


Mặc cho các đài phát thanh tuyên 
truyền về sức phá hoại rùng rợn của loại 
bam mãy hay loại bom kia, mặc cho ai 
lầm tưởng rằng, với vài thứ vũ khi mới; 
họ có thê đã hệ, dù dưới nhiều hình thức 
khéo léo, các nước nhỏ, bất chấp đến quyền 
sống độc lập và tự da của mỗi dân tộc, 
người quãnsự quan niệm đúng đắn khả 
năng và vai trò của quân đội trong hiện đại 
không thề bị lay chuyền. Hơn nữa, tuy 
hãng ngày cổ gắng học tập những chiến 
thuật và kỹ thuật chiến đấu quy mỏ, song 
cũng nên nhớ rằng ¿ii với một quần đội 
đang ở trong rnột thể yếu, lối chiến dấu 
du kích, chặt chế nương tựa vào nhân dân, 
có thề tiêu trừ các ưu thể: vật chất của 
một kẻ dịch phi nghĩa mạnh gấp mưởi, 
Chiến dấu du kích không có nghĩa là có 
tư tưởng quân sự lạc hậu đâu, vì chiến 
tranh du kích cũng như chiến tranh chánh 
quy, có thề dùng phương tiện lạc hậu hay 
tôi tân; áp dụng phương pháp cũ hay tất 
khoa học. Elình thức chiến tranh sẽ được 
lựa chọn, tùy theo tương quan lực lượng 
giữa ta và địch trong một tỉnh hình chung 
cụ thề. jNều quân đội ta được lòng dân, 
ta sẽ buộc địch phải chiến đấu dưới một 
hình thức thuận lợi cho ta và không =ho 
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địch tận dụng được ưu thể vật chất của hạ. 
Ta không chủ quan khinh thường šác phát 
mình vũ khí tối tân, nhưng một quân đội 
được xây dựng trong một tư trưởng quân 
sự đúng dần, có thề bình vực thành công 
quyền lợi chánh đấng của dần tộc mình, dù 
kẻ địch có nắm ưu thể về vật chất. 


_Cá người chorằng lịch sử là một sự 
lập đi lập lại các sự việc đã xây ra. Trên 
một phương diện nào đó, điều này cũng có 
phần đúng. Nhớ lại thời kỳ phe quân 
phiệt hung hăng hãm dọa ở Phương Đông 
và Phương lây rồi cũng bị tiêu tan, ta 
có thỀ yên tâm xây dựng quân đội ta theo 
một phương hướng chánh đáng ; không 
vì có xuất hiện ra vài thứ vũ khí có thề 
giết người quy mô mà quá nặng về kỹ 
thuật đề mất nguồn sức mạnh căn bản của 
quân đội là lòng đân, hay quá e ngại về 
chiến tranh tương lai mà khóng đề quân 
đội lầm tròn nhiệm vụ động cơ kiến thiết 
trong thời hòa bình. 


Lễ tức nhiên, kẻ nào dang nắm những 
thứ vũ khí ưu thế, thì muốn xây dựng mọi 
việc theo tiêu chuẩn đó, song nếu tưởng 
răng có vài yếu tế vũ khí mầ có thề định 
đoạt mọi việc trên thể gian, thì thiệt ra kẻ 
đó đã coi rẻcon người quá và chắc chắn 
kẻ đó sai. 
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Giới thiệu sách mới : 





M: Ä từ lầu ñAy; người ta Ít 
ằ được đọc những tác-phầm 
vấn-nghệ có giá-trị. Hiện 
tình trong vườn văn-nghệ, 
hoa thơm cũng có mà cổ 
dại cũng nhiều, khiến 
người dọc cũng băn-khoăn, 

Tình-trạng xã - hội Việt - Nam đá có 
nhiêu tháy đổi dồn-dập, cuộc 8§Ống con 





người bị dồn-nến, luôn-luôn muốn tìm 
một lối thoát cho tư - tưởng, âm-thầm 
chứa đựng đầy gió bão của thời đại, 

Trong khi ấy TÌM VỀ SINH-LỘ đã đân 
với chúng ta. KỲ-VĂN-NGUYÊN my 
lầu nay ít viết nhưng tấc-giả của « N hững 


kẻ sống sót» hãn không còn có gì lạ- 
lùng đối với chúng ta cả, 


TÌM VỀ SINH-LỘ là một câu chuyện 
thời đại. 


lrân-Vũ, một con người kháng-chiến 
đã tính-ngộ sau khi bị Việt - Cộng lửa 
dối, trở về vùng hồi đó mệnh danh là 
« Quốc-gia» đây rấy những bãt - công 


“ 


Ý. 


và thối - nất. Ảnh gặp một người bạn 
và cũng là kẻ thà cũ : Phùng.Anh, 
Cuộc đời lrần-Vũ bị nhiều áp-bức khị 
ở vùng Việt- Cộng và cũng bị nhiều 
chìm nồi ở vùng « Quốc-gia ». 

Nhưng ở Trân.Vũ còn có hy - vọng 
đề xây-dựng lý - tưởng của mình, vun- 
dấp một xã-hội công - bình và Íbác. ẤI. 
Anh đã là một chiếnsĩ cầm bút xây- 
dựng lý - tưởng. 


( Sau Rhl đã phá cái gì thối - nái 
phải xâu-dựng một căn-hản lành-mạnh, 
Dân chúng đã thức tỉnh mội phần nào 
UẺ quuền - lợi 0à sức mạnh của mình, 
đã oững lin ở Công-lú, đã hướng uề 
một ngàu mai lươi sáng * (trang |9{), 

láe-già lại cố vạch những sự thối - tha 
của cái thời vàng thau lãn-lộn đó, 

( Họ như những ông 0ua con ở một 
tùng xa-la. Quuền sinh-sái dân - chúng 
ở lrong lau. Có Rẻ cho những người 
(hân-lín làm tay chân ra đục bhoét. 
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Mưu thần chước quủ vẽ mang ra dùng 
hết đề cế làm giàu trong mội nu 


_ gian ngắn *”. 


Ẳ® 
_... a 


. nhãt. 


Tác-gi đã phơi bày cải cành thối- 
nất của Quuân-đội thời đó. Trần - Vũ, 
người chiến-sĩ quốc - gia sau khi được 
ra khỏi trường sĩ-quan, đã thấy rõ cái 
cảnh thối-nát ấy. 


4 Sự thật là chiến trận cam go- không 
làm xúc-cảm nỗi Trồần-Vũ, nhưng chính 
những sự thối - nát trang quân - đội lúc 
bấu giờ làm chàng đau lòng tà tê-tát 
Người tạ muốn Bóc-lội xương máu 
anh em binh-sĩ một lần nữa ngoài đã- 


đâm của bạn thực-đdân Pháp... 


Ỷ 


.. 


« Trần-Vñũ ấn biết øị Đại - úu: Tiều 
đoàn Trưởng là một người tham những 
Hắn không từ một 0iệc gì hèn mmọn có 
thề n chặn tiền của anh em binh - sĩ. 
Đã một lồn hắn bảo các sĩ - quan kỦ- 


'nhận một số tiền thưởng cho anh em 


binh-sĩỐ trên giấu lờ còn tiền thì pòo 
túi hắn _> (234-235). 

Và 'lrần-Vũ, người sĩquan trể tuổi 
ẩy, đã đau khồ khi nghỉ đến công việc 
mình những hình ảnh đó bấy giờ chỉ 
là một hình bóng đã qua của dĩ-vũng. 


« #i@u chiến-đấu, rúi lấu những kình- 
nghiệm chiến-đấu. Chàng không ngờ nào 
nhà bình mà còn phải chấng lại cái thếi- 
nát ghê-gớm đến như ậu. Đến bao giờ 
guân-đội mới dược lành-manh xứng-đúng 
sớứi đanh-từ cao-cä của quân-đội 3 (238) 


Tác-già đã nhìn- nhận được những 


"bệnh trạng của xã-hội và của những nhà 


cầmn-quyền dương - thời một cách xác- 


BÁCH KHOA — 6 


thực và thẩm-thiết- Tàm- trạng của Trần. - 


'Vã chình h tâm-trạng của nhân-dân hồi 


đó khi sống trang tình-trạng một cô hai 
ba tròng. 

Lý-tưởng của Trần - Vụ, cũng là của 
tấc-gia, là xáu-dựng một đời sống an- 
ninh, một xã-hội mới, một đời sống mới. 

«+ Tãi cả mọi người đều bừng lên hhong 
hào quuếit sống. Chúng ta phải quuết 
sống, sống mạnh, sống tui, sống odi- 
hùng, sống fự-do mà cá - nhân ta được 
cởi - mở. Chúng ta phải quuết sống, sống 
đề chiến-thắng, sống đề mở rộng lình 
gêu-thương lẫn nhau, sống một đời sống 
nhân-p‡, đầu đó rệộng-rãi* (trang 336). 

Tác-giả đã khéo tạo nên những nhân- 
vật điền - hình cho một thời-dại nhầằu- 
nát đã qua. -Y-chỉ tranh - đấu cho sự 
sống còn của con người và của dân-tộc 
đã được KỲ-V ĂN-NGUYÊN gói-ghếm 
ở từ lời nói, cử-chỉ của một nhân-vật. 
Y-chỉ sống cèn không vị-kỷ mà đây lòng 
vịtha và tình thương-yêu xã-hội: 

Lê -dĩ-nhiên trong một cuốn truyện đài 
hơn 300 trang, chúng ta không khỏi nhận 
xết thấy những khuyết - điềm. Miột vài 
đoạn, nhằn-vật dã có nhiều lời nói hoặc 
hành-động quá máắy-móc. ÌNhằn-vật chính 
Trần.Vũ, thường có những hành - động 
quá lý-tưởng làm mất bản-tính thật - sự 
của con người. 

Tuy nh senKỲ-VÃN-NGU YÊN : quả dã 
có nhiều cỗ-gắng nên ngoại-trừ vài khuyết- 
điềm trên. TÌM VỀ SINH-LÔ vẫn phản- 
anh được một lịch-sử đã 
qua, và giúp một phần nào trong công 
cuộc xây-dựng đấtnước hiện tại... 


giai-doạn 


THỂ-VĂN 


GIỮ VỮNG CHÍNH NGHĨA _ 


VŨ. KÝ 


« Âíặc dà chiến loạn, (ương làn, hãy đào sâu luống cầu 


đề giữ cứng hạt giống chính nghĩa ngàu sau " 


# RƯỚC bao nhiêu bấp bênh 
vô định của ngày mai sắp 
®& đến, trước những biến 
xước cô lớn lao của thời đại: 
3” nhiều bạn trong chúng ta 
vẫn nặng trĩu những ý 
tưỡng đen tối và chắn nắn rằng : « Thực 
không còn cải gì đùng được vào việc gì 
nữa cá», Các bạn ấy thường tự hỏi: 
(€Nếu nềntẳng xã hội sắp đương đầu 
` với một sự sụp đổ khó bề tránh khối 
thì eon người hiện sống đây còn có Ích 
lợi gì mà ôm-ấp bao nhiều dự định, 
_ mộng lưởng cao siêu đề cải thiện số 
"phận mình, tranh đấu cho chính nghĩa 





.-. 


và gây hạnh phúc cho cuộc sống bản. 


thần và cho bao người quanh mình nữa, 
“Nếu chúng ta biết chắc sẽ ngụp lặn 
trong một sự rối loạn toàndiện tất 


To 


f l 

_. M 

nhiên phải đến, thì điều tốt hơn hết 
là ngay lừ bây giờ mình phẩi tự 
mình xoay xở đề thoái cơn. đại 
nạn trước đã, hoặc bằng cách nhỹ hay 


cách khác ». _ — 


Nếu cải quan niệm định mệnh yếu 
hèn đầy bệnh hoạn kìa, nếu cái thất. 
bại chủ nghĩa nói trên được bành trưởng. 
thì khốc hại thay! sể tiêu -tan thành 
mây khói bao nhiều tước - mơ, hy vọng 
của con người ; đồ xây dựng cho nhân 
sinh một lỷ lưởng, một chính nghĩa đủ 
đây và cao qui, cựu 

Những thực hiện vô cùng vĩ đại 
của loài người thường xuất hiện trong 
những thời đại đen tối nhất của lịch sử, 
Những cuộc chiến đấu ác liệt nhất vì 
chính nghĩa thường tranh thủ sự thắng 
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và 
"cường lực. 


GIỮ VŨỦNG CHÍNH NGHĨA 


lợi trong những giai đoạn mà dã man 
và bạo lực đến chỗ cùng. Và có khỏ, 
chính nghĩa mới có vinh. 


Mùa gặt của chỉnh nghĩa trưởng thành 
liễm tàng trong bản thân hạt giống của 
tin tưởng hiện tại. 


Lịch sử đã chứng minh rõ ở mỗi giai 
đoạn hắc ám nhất của đằn tộc, nhân 
loại đều mang sẵn theø mình rnột tia 
sảng nhiệm mầu và tia lửa thiêng ấy 
đem lại ảnh sảng và nguồn sống cho 
thế hệ hậu sinh. Ánh sảng quét sạch u 
tối, chính nghĩa quét sạch tà thuyết 
nhàn đạo quét sạch hbạo tần và 


MHãy giờ Thánh Sử, bàn chuyện xa 
xưa. Thánh Jẻrôme, trong mội tu viện 
thành Bethlẻdem đần thế kỹ thử V, đang 
hoàn thành công trình phiên dịch, san 
định Thánh Kinh thì Ngài bỗng được 
tín a-Mã, thủ đõ bất diệt của Thánh 
giáo bị loạn quân Alarics và Goths xăm 
chiếm. Nói đến quần AIlarics, phải nói 
đến pÌả hoại, sụp đỗ, phải nghĩ « họa 
đỏ » ngày nay. 

Công trình Ngài từ đỏ trở thành võ 
Ích xà thành lérôme thất vọng đã viết 
nên ¿lòng chữ đau thương đầy uất hận : 

« Sẽ còn lại những ai, nắu La-Mã yêu 
quí của tnuön đời bị tiêu điệt ? s 


Bạn Lhứử nghĩ cải gi còn sỏi lại, sau đó 2 


Bãy lrắm nắm 1" tỗi, man rợ, điền loạn 


tiếp liên. Nhân loại bị chà xát. Thành 
trì đỏ vỡ, suy sụp tặn gốc. Tuy thế, vẫn 
sống mãi một cải gì. Cải gì đó hất điệt 
và vĩnh cửu, chính là bản địch Thánh 
Kinh của THánh lérôme mã nhân loại 
đếu biết dưới đánh hiệu bẳn địch phổ 
thông Vulgate. Các trang sách Thánh 
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Kinh ấy đã phát sinh bao nhiều công 


trình hùng trắng ca ngợi thời tất thắng 
vinh quang của Thiên Chủa giáo ; 
đỏ là các nhà thờ ở Âu-châu, tác phầm 


“Thánh kịch của thi hào Ý Dante, những 


bức danh họa của thiên tài Michel-Ange, 
và vô số tác phầm kháe. 


Cả một nền văn hóa vô cùng kỷ diệu 
ấy đều bất nguồn trong ý chí dĩng cảm 
của một nhà tu sĩ, trước đó bao nhiều 
thời đại. 


Mặc dù có lúc chán nắn, ê chề vi thời 
cuộc, Thánh Jéröme đã quyết đeo đuồi 
sự nghiệp minh và vững tin ở CHÍNH 
NGHĨA và THIÊN ĐẠO. 


Ngài đã sảng tạo cha Thiên-Chúa giảo 
rãt nhiễu để trung hoà sự phả hủy bạo 
Làn của loạn Alaries bất lương. 


Hãy nhở kỹ sự việc của lịch sử đề 
nhận thức một bài học vÕõ củng qui giả, 


Nhất là trong giai đoạn hiện tại, giữa 
thể kỶỷ XX nảy mà chúng ta đang an 
lành sinh sống, sự bạo làn và man rợ, 
cũng giống như ở thế kỷ thử V, đang 
chuẩn bị tấn công nền văn mình nhân 
loại. Loạn quản Alarics thời nay, đang 
lãm le chà đạp các giá trị tỉnh thần cao” 
qui, xảo trộn tâm bằng trật tự đạo đức 
cũ mà nhân loại đã mua bằng bao nhiêu 
mảu xương và nước mắt để làm gì ? 
Để giả lạo một tà thuyết, tmiột quái hóa, 
mưu đồ thống trị quả đất bằng cường 
bạo, đã tằm, đối trả. 


Có biết bao nhiều tuyệt tác của loài 
người thường được xây đựng trong bao 
thời kỳ chiến loạn và rối ren nhất, 
Giữa lỏng sự tàn bạo của: các thế kỹ 
XII và XIH, đã xuất hiện báo nhiêu đền 


“na 


VỮ. KÝ 


thờ vĩ đại nhất ca ngợi sự thắng lợi 
huy hoàng của nêh tôn giáo thời Trung 
cö. Đại thihào Milton sắng lạo «ắng 
vấn « Thiên Đường bị mất» (Paradis 


perdu) trong khi toàn thể Anh quốc. 


bị xảu xé bối cảnh tàn 
khủng khiếp. | 

Goethe và Beethoven chỉnh phục sự tán 
thưởng của nhắn loại vì thiên tài bất-tử 
giữa lúc Ảu-châu bị xâm chiếm, đang 
vang dội gót dày đầm máu của mười 


vạn hủng quần Nẵã-phả-luân. 


tương 


Làm việc là một phương thuốc tiên 
thản nhãi. Làm việc vì chính 
nghĩa, vi tự do, vi nhân loại lại là công 
trình của những bực än nhân hữu đanh 


hiệu 


của nhàn 
loại, rong cải võ cùng cực của thời 
gian và đất trời, Một nhà triết gia kiêm 
toán học Anh WVhitehead đã nỏi : 

ø Vai trò củaIương lai 
đặt trước mắt chủng ta nhiều vấn để 
đề ta lo nghĩ ». 

Chủng ta thêm : « Vai trô của chính 
nghĩa là luôn luôn đặt trong ý chí chúng 
á€Œ liệt ø, 
Có giao chiến mới thi nghiệm được bầu 
täm huyết bừng sôi của những côn người 
quyết hiển mình cho đại nghĩa. 

Lịch sử của toàn thể các dân tộc trên 
thể giới còn sở sở trước mắt, đầy dãy bao 
nhiêu gương anh đũng sảng ngời trước 
địch thủ tàn bạo nguy hiềm, đầy đây 
những hiện thân của quyết chiến, quyết 
thẳng vinh quang. : 

Con người, con người của tỉnh bẳn 
thiện nguyên thủy, phục-vụ cho VĂN 
MINH, CHÍNH NGHĨA, ĐẠO-LÝ không 
baa giờ chịu khuất phụctrước TẢ 
THUYẾT, QUÁI HÓA và ÁP BỨC cũng 


xà vỏ danh của đất nước, 


là mãi mmai 


ta nhiều cuộc giao tranh mới 


bất lực đề phó mặc thời cơ. 

Họ đã CHIẾN THẴNG. 

Một ý thức hệ mới, than ôï! đã nẵy 
nở giữa thời đại chúng tà. Đó là cái 
ý thức rồ đại luôn luôn nghĩ đến sự 
tiêu điệt bao nhiều truyền thống cao 
quí, tốt đẹp của con người, bất kỷ ở đâu 


và lúc nàö mà bọn bạo tân ấy có thể xâm ` 


nhập, đề hủy hoại nên văn minh và văn 
hỏa, đề thay thế bằng ảp-bức và độc-tài. 

Muốn đương đầu với ý thức hệ dã 
mạn ấy, muốn duy trì nền nhân bẵn, tốt 
đẹp Lừử ngàn xưa, muốn chiến thắng với 
thứ loạn quản Alarics mới hiện đại, hung 
hãng và hiếu chiến ấy, hãy lôi họ trở 
về với người, thỏi lA cầm thủ đi, và 
chúng ta — tất cả chúng ta — không trừ 
một ai, nếu nhận chân sử mệnh của 
những con người vi CHÍNH NGHĨA vì 
ĐẠO LÝ, chúng ta nèn thừa can đẫm 
nhận trọng trách bảo vệ, tranh thủ 
những kho tàng đãy bảo vật linh thần mà 
bao thế kỷ qua đã di tặng chúng ta. 

Không có cái gì làm giản đoạn cuộc 
chạy đuốc hỏa tốc của nền vẫn mình nhản 
loại được. 
đã thành công vị Chính nghĩa, vì Đặ 
lỷ, Đó cũng là bí quvếL nhiệm mẫu 
rong sự tất thẳng đây vinh quang của 
các bậc liền bối chúng ta, qua cuộc hành 
trỉnh lịch sử. Hãy luôn luôn nuôi dưỡng 


và Liếp nối Ngọn Lửa Thần bừng chảy 


Ánh Đạo rực hào quang, làm cho các giả 
trị tỉnh thần được duy trì nguyên vẹn 
qua cơn đại nạn ngặt nghẻo và làm 
phong phủ mãi kho bảo vật lưu lại ngàn 
đời sau, Giữ vững Chính nghĩa và Chỉnh 
nghĩa tất thắng ! Hãy đào sàu hiếng cày đề 
giữ vững hạt giống Chính nghĩa ngày sau. 


Pháng tác của VŨ-KỸ 
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CỦA CỘNG SẲN QUỐC TẾ : 
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WU TH-TÔ 


(Biến cỗ trọng đại nhất của C. §. thời hậu chiến) 


VŨ - THỪA - CHI 


CHƯƠNG THỨ BA 


BẦY SỰ THẬT LỊCH SỬ hay là BIỂN CỔ TRỌNG BẠI 
NHẤT CỦA CỘNG SÁẢN QUỐC TẾ THỜI HẬU CHIẾN 


va GÀY I8 tháng 3 năm 
“Z“ |94Ô, tướng Barskov 
thông báo cho thống chế 
Ti Tả biết quyết định 
của chính phủ Nga triệt 
hồi tất cả cố vấn và huấn 





- s8 tại Nam- Tư, 
Lý-do 3 Theo Mạc-tưr.-Khoa; các nhân 
Ẩviên nấy không dược đổi xử thân 
thiện ở Nam- Tư. 

_ Qua ngày sau, viên xử lý ngoại giao 
Nga-sô Ârmininov, yết kiến Tị¡-Ïô, trao 





luyện viên quân sự Nga-- 


một thông điệp khác của chính phủ Nga 
báo tin gọi về tất ca chuyên viên dân sự 
Nga tại Nam-Tư. 


Amminnov nói rõ răng chính phủ Nga 
rãt bất mãn vì một cái lệnh mới đây của Ï¡- 
Tệ cẩm công chức Nam-Tư không được 
cung cấp cho bất cứ ai «những tín tức 
quan trọng vẻ kinhtế»*, Một đại diện 
thương mãi Nga đến hỏi thăm một nhân 
viên cao cấp Nam-Ïư về vài đều cơ mật, 
đã được trà lời: * Phải trực tiếp hỏi 
Trung ương Đăng hay ông Tồng trưởng 
hữu trách ». 


TU 


r3 


VỤ T¡-TÔ 3 : r 
Chính phủ Nga cho caHœ vậy lầm Ngay từ đầu; hai bên đã biều lệ những 
thương tồn đến uy tín của mình. quan điềm khác nhau. 
Ti-Tà liền gửi thư kháng nghị với Nga-sô trách cứ về mặt tư tưởng, tình 


Molotsv. Theo thống chế Nam-Tư, người 


"Nam-Tư đối xử với vác chuyên viên quân 


sự Nga + không những chỉ tốt, còn thật 
sự thần hữu và hết sức hậu đãi "... 

Còn cái lệnh cấm công chức cung cấp 
tin tức cho người ngoài mã chíah phủ 


không hay biết, Ti-Tẽ thấy rất đúng, vì. 


đó là biện pháp ngăn ngừa, không cho 
những điểu bí mật kinh tế và 
lọt vào tay kẻ địch. 


quốc gia 


T¡i- Tê còn thêm : «... giữa hai nước 


_ chúng tá, khêpg có một thỏa tức đặc 


biệt nào nói rằng những người của chúng 
tôi có quyền cụng cấp tratức về kính tế 
che những nhãn viễn hoạt dộng. kính tế 
của Nga-sô, mà không được phép của 
Trung ương Đăng... Chúng tôi hết sức 
ngạc nhiên thấy chính phủ Nga lạt không 
đồng ý với thái độ của chúng tôi như 
vậy, xét về phương điện 
quốc gia... ”. 

Người lãnh đạo Nam-Tw biết rằng có 
một cái gì đầy mà ÌNga-sõ khống muốn 
nói, chứ những lý do mà chỉnh phủ Nga 
viện rẻ đề triệt hồi chuyên viên đâu phãi 
dù đề giải thích hành động ấy. 

Cho nên Tfi-Tẽ nhắn mạnh : «... chúng 
tôi mecng muốn rằng chính nhủ Nga-sô 
thành thực cho chúng tôi biết cế vấn 
đề gì, trong trường hẹp nẫy, nêu lên 
tất ca điều gì mà chính phú Nga - số 
cho là không phù hẹp với sự giao hảo 
giữa hai nước chúng ta... ®- 


guyền lợi 


Đó là những lời lẽ đồi trao giữa Mạc- 
tư.khoa và Belgrade, cuộc đổi thoại kết 
thúc bằng duyếtngh; 28 tháng G6 của 
Phòng Thôõng Tin Đệ Tam Quốc tế. 

# 


cảm. Ti-Tô bênh v vực thái độ, hành động 
cửa Nam-Tư, dựa vào: quyền lợi quốc gia. 

Thư văn của Nga do Ban Chấp hành 
Trung ương Đẳng. Cộng sản Nga kỹ gỗi. 

Trải lại, Tì T6 trả lời thẳng cho 
Staline, jMolotov, nghĩa là, cho chủ tịch 
chánh phủ và Ngoại trưởng Nga-sô. 

Biều thấy rõ là li-lô luyớng sự tranh 
luận vào địa hạt bang giao giữa quốc giả 
Nam- Tư và quốc gia Nga-sô. 

Trong khi đế, người Nga muốn nói 
chuyện với đồng chỉ Ti-lâ, đáng viên 
Cộng sản, nhằn viên của l“hòng Thông... 
"Tin Đệ Tam: Cuốc tế. | 

Theo chiến thuật nấy, các bản sao 
những bức thư ÌNga-số gỡi cho Nam- 
Tư, đươc phồ biến cha các đảng Cộng 
sản trong hệ thống Phòng Thông Tín. - 

Sau đề, Nam-Tư lần lượt tiếp được... 
những thư phân đối 4 các đồng chí Nam. = 
Tự» của các đẳng Cộng sản huynh đệ. 

Nga-sõ trách ÌNam-Tư chủ trương cho 
các cơ quan anninh theo dõi. kiềm söất 
hành động của những chuyên viên dân sự 
Nga-sả và theo đối, kiềm soất đến cả 
vị đại diện Đẳng Cộng sản ÌNga-sõ tại... 
Phàng Thâng Tim Đệ Tam quốc tế là ˆ 
Xoudine, : 

Dưới mất điện Cầm-linh, sự trạng nầy 
đặc biệt nghiệm trọng „ có tnh cách xúc . 
phạm; lãng mạ Nga-sô. 

Không thừa nhận những diều trách - 
cứ của Mạc-tư-khoa, Nam-tư quả quyết... 
rằng các biện pháp phòng ngửa của mình. 
là hợp lý. Trong bức thư ngày l3 thắng 
4, Trung ương Đẳng Nam-Tư ấm chỉ... 
thái độ khöng đúng của một số cơ Am... 
Nhữ 






trinh sắt Nga-sô tại Nam- Tư. 


l LE, cu k 
BÁCH KHONG 


VŨ-THÙ A-CHI 


nhân viên trình sất nầy trong khi hoạt 
động đã dụng ý tuyên truyền xuyên tạc 
trong hàng ngũ đẳng viên Công sản Nam- 
Tư, nhằm giea ở họ sự kém tin tưởng; 
lòng hoài nghi đối với các lánh tụ đẳng. 
Và Nam.Tư không quên nêu ra những 
bằng chứng cụ thề. 

Theo những tài liệu mà Nam-Tư công 
bố sau nầy, người ta thấy rằng cấn bộ 
Nga thường nhắm tuyên truyền lôi kếo 
những phần tử mà họ biết rõ trung thành 
với chủ nghĩa Cộng sản, 
Nga-sä. 

Những phần từ nầy được giải thích 
rằng nhiệm vụ mà cản hộ ÌNga giao cho 
họ cố một mục đích hết sức cao cả, vượt 
quá phạm ví ý thức, 
đẳng họ. 

Nhiệm vụ gì mà cao cả như vậy ä 
Cung cấp tin tức nội bộ cho Nga-sô, nhất 
là những điều cơ mật, làm nội giấn cho 
Nga-sõ vậy. ' 


tia trưởng ở 


c. ` 
quan niệm của 


Nhưng phải thấy rằng cán bộ ÌNga rất 
qui quyệt trong việc tô chức làm công tắc 
cho hạ. 

Đề lôi kéo nữ chiến sĩ Nam-Tư Dusan- 
ka Párovitch, đại tá Nga-sẽ Stepanoy LỀ 
lại nhiều dẫn chứng phẫn bội xảy ra trong 
hàng ngũ các đằng Cộng sản, và kết 
luận : « Kẻ thè có thề ở ngay trong hàng 
các cán bộ lãnh đạo có trách nhiệm quan 
trọng nhất; ta không bao giờ có thể tím 
chắc hoàn toàn và ở trường hợp như 
VậẬY, ta nên tín tưởng nơi một tổ chức 
siêu dẳng, từng được thử thách hơn...», 

Stepanov còn thêm rẵng những lãnh tụ 
trú danh của cách mạng thế giới như 
đồng chí Dimirov chẳng hạn, cũng tấn 
„thành quan điềm ấy. 
vs 
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Tồ chức nào siêu dẳng và kiên trung 
qua bao thừ-thách 3 Đảng Cộng sản và 
quốc gia Nga-sõ vậy. 

Cũng cần nhớ rằng cán bộ tuyên truyền 
của Nga thường ca tụng T¡-Tôõ, nhưng lại 
làm cho người nghe hiều rằng xung quanh 
lãnh tụ Ti- Tô có những phần từ khả nghĩ 
cần được theo dõi. 

Như vậy, cán bộ, đẳng viên đăng Công 
sản Nam-Tư đã bị đặt vào một tình trạng 


_ rất khó xử : hoặc hợ phải từ chối sự hợp 


tắc với các đồng chí đại diện cho Nga-sé, 
hoặc họ phải tổ ra khêng đúng dấn với 
Đảng. Trong khí đó họ vẫn quan niệm 
rằng Đăng Nam-Tư và Đăng Nga-sẽ là 
một, quyền lợi Nam-Ïư và quyền lợi 
Nga-sô là một. Và tất ecä đều cầm thấy 
tình thế đầy họ đến bước phải chọn lựa 
dứt khoát, đề trung thành với một bên 
và do đó, phản bội một hễn. 

Nhưng khâng phải bây giờ, đẳng viên 
Nam-Tư mới gặp cảnh hối rối này. Mà 
chính phủ và đảng Nam-Tư đá bắt đầu 
âm thầm đổi phó với hoạt động tồ chức 
gián điệp của cán bộ Nga từ năm 945, 

Nga-sô trách ÌNam-tr bố trí theo đãi 
kiềm soát hành động của cán bộ, nhẫn 
viên Nga-sẽ. Nhưng Nam-Tứ đã tự hỏi : 
dựa vào nguyên tắc nào, các dũng chí 
Nga-sô tự cho đặc quyền kiềm soát, chia 
re các đảng huynh đệ mà họ không được 
phản ứng 2 _ 

Và chính phủ cũng như đảng Nam- 
Tư đã đối phá lại. 

Không chỉ các cơ quan có trách nhiệm; 
phần đông đãng viên Nam-Tư cũng đã: 
phản ứng lại hoạt động của cán bộ Nga. 

Tướng Caje Vojvoditch đã nói lên thái 
đệ chung, khi trả lời cho cán bộ Nga đến 
tô chức mình : « Nếu có vẩn đề nầy (nghĩa 


»# 


VŨ TI-TÔ 


là văn đề có những kẻ phán bội hay kẻ 
thù trong quân đội và trong đảng), bộ 
Tham mưu của chúng tôi và Đẳng của 
chúng tôi phải được cho biết ®. 

Mật sự thật mìĩa mai là từ 1945, hai 
chính phủ, hai đãng Cộng sản huynh đệ 
ngẫm ngăm tiên hành một cuộc chiến 
tranh gián điệp và phần gián, mà hình thức 
bộc phát là những luận điệu trách mốc 
của bên nãy, bào chữa của bên kía, như 
đã thấy. 

Nhưng 
giải thích quyết nghị 
ngày 28 tháng 6 2 

Tacòn phải lùi lại đí vãng thêm nữa. 


* 


Phòng Thông lin Đệ Tam quốc tế 
nhận rằng các nhà lãnh đạo Đăng Nam- lư 
« đánh giá quá cao lực lương và khả năng 
nội bộ, tin rằng họ có thề duy trì nền độc 
lập và kiến thiết chế độ xã hội (Cộng săn) 
không cần đến sự ủng hộ của các đẳng 
Cộng sản các nước khác, không cần sự 
ủng hộ của những nước. dẫn chủ nhân dẫn 
(Cộng sản), không cần sự ủng hộ của Nga- 
sô. Họ tia rằng nước Nam-Tư mới cố 
thề khỏi cần nương dựa vào những lực 
lượng cách mạng ấy... *. 

Phai chấng [i-Tã thậtsự nghĩ như 
vậy 2 Khâãng cá cái gì chứng nhận điều đó 
cả. Thật ra điều mà họ từ chối, hay đúng 
hơn, điều mà ÌNga-sô trách họ đã từ chối 
(mà dĩ nhiên Nga-sô không thề nói trắng 
ra được) là sự lệ thuộc của ÌNam- Tư vào 
Nga-sô. ` 

_Xu hướng độc lập nầy đã nhiều lần 
gây rắc rồi cho ÌNga-sô rồi. Nhưng vào 
tình thể nầy, trong giờ phút mà ÌNga-sẽ 


chăng sự trạng nãy đủ 
cảnh cáo Nam- Tư 


phải 


cần ná + chặt các nước (Cộng sẵn chư hầu, 
đề tiến hành một chiến lược chung, đối 
phó với thái độ bắt đầu cứng trấn của 
Haa kỳ, xu hướng độc lập ấy quả là bất 
khả dung túng. 

Đó là một nguyên nhân thúc đầy đến 
sự đồ vỡ giữa hai nước, một nguyên 
nhân bất nguồn từ nhu cầu xây dựng một 
tương quan chính-trị mới giữa Nga-sẽ và 
Nam-Tư. Mật tương quan mới theo ÿ 
nghĩa là Nam-Tư phải biết vâng lời hơn. 


Còn những nguyên nhần nào xa và gắn 
khác nữa 23 


Theo các giới quan sất Tây phương, 
thống chế T¡-Tô đã từ chổi khâng nhận 
những điều kiện tương trợ về mặt quân 
sự với ÌNga-số mà Nam-Tư che là tủi 
nhục cho quốc gia và quần đội mình. 
Chính trong thời gian nầy, Nga-s đã ký 
kết nhiều hiệp ước liên minh phòng thủ 
với các nước Cộng sản khác. Những hiệp 
ước nãy có nhiêu điều kiện khất khe, cá 
tính cách tồn thương chủ quyền của các 
nước ấy, biến lực lượng võ trang của họ 
thành những bộ phận phụ thuộc và thụ 
động của Hồng quản. Nhưng dđĩ nhiên 
không đăng Công-sản nào hó hé, trờ dẳng 
Nam- Tư. 


Cuối năm l947, T¡i-Tê lại từ chối 
một kế hoạch kinh tế do Nga-sô đề nghị. 
lễ hoạch nầy, với mục đích điều hòa sinh 
hoạt kinh tế của các nước (Cộng sản th*o 
nguyên tắc phần trách chuyên môn; có tắc 
dụng ngăn trở sự phát triển kỹ nghè nặng 
cũng như công cuộc nẵng cao mức sống ở 
Nam-Tư, vấn là những mục tiêu của đệ 
nhất ngũ niên kế hoạch Nam-Tư, 


Thái độ của T¡-Tô không phải là khó 
hiều vậy. 
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Nhưng dù sao, năm 1948, Nga-sô cũng 
-_ tô thái độ cương quyết buộc Nam- lư phải 
ngoan ngoän hơn, đề bão đầm tiển bành 
chiến lưec chung của Cộng-sẵản quốc tể. 


Với việc gọi về các chuyên viên, tiếp 
co bức thư ngày 27 tháng 2 của Nga, 





“cày tô sự Ỉa ngại về sinh hoạt nột bộ Đẳng 
: SNam-Tứơ, chỉ trch thái‹l2, hành động 
của bộ Câng an ÌNam-Tư, Nga-sổ rnuốn 
gì 2 Tan thấy rằng Nga-sẽ nhắm phát động 
trong nội bộ đãng Nam- Tư thiột. CHỐC 
« đão chính *. Tại đây có mệt thiều số 
cấn bộ cao cấp ÌNam-lÏư trung thành với 
Nga, mà đại diện là Jouyovitch.và Hie- 
brang; hai đằng viên Cộng sẵn kỳ cựu, 

Cuậc đấu tranh giữa hai phe da và thiều 
số đã diễn ra trong một cuộc họp của 
ban chấp hành Trung ương đảng ÌNam- 
Tư vào đầu tháng 4. IMục dích cuộc họp 
là trả lời bức thư phê bình chỉi.trích của 
Nga ngày 27 tháng 3. 

Jouyovitch và Hlebrang vừa tổ ý không 
tấn thành bàn dự thảo bức thư trả lời 
của phe Ì¡-Tô, liền bị khai tr khỏi ban 
Chấp hành Trung ương và bị bất ngay 
sau đó. EĐồng thời nhiều cuộc bắt bớ cán 
bộ, đằng viên thân ÌNga cũng diễn ra trong 
đẳng và trong quân đội. 

Ngày l3 tháng 4, Nam- Tư trả lời cho 
Mạc-tư-khoa với những lời lễ cương 
quyết. ÌNam-lư bác bỏ tất cả luận điệu 
buộc tội của IMạc-tư-khoa, hơn thể quay 
ra buộc tội nhém l|ouyovitch, Hebrang đã 
hành động phá hoại đẳng và làm cño Nga- 
sẽ nhận định sai lạc về Nam- Tư. 

Người ta đặc biệt lưu ý đoạn nãy của 
bức thư : 

«,.. Dù mỗi người trong chúng tỗôi cằm 
thấy yêu mến ÌNga-sôê, xứ của chủ nghĩa 
_xã hội, đến thế nào, người ấy cũng không 
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_ghề vì đó và trong bất cứ đường h+p nào, 


lại yêu mến ít hơn xứ sở của mình vốn 
cũng đang kiến thiết chủ nghĩa xã hội 
và xứ số ấy, trong trường h+>p cụ thề 
nầy› là nước Cộng hòa lên bang bình dân 
Nam-Tư, vì nước nãy hằng trấm nghìn 

đứa con tiến bộ nhất đã l snh, Chúng... 


têi rất hiều rằng ở ÌNgasô người ta 


cũng quan niệm các sự việc nhưữ vậy. . .* ø:-- 


Tuy nhiên trong bức thư ngày l3 
thánz 4, đãng Nam-lư cũng bầy tổ 
cảm tỉnh và lòng trung thành đối với 
đàng (Cộng sản Nga và đề nghị có một 
cuộ: họp giữa hai ban Chấp hành 'Trung 
Ương dề đã phá những chữ hiều lãm. 
Địa điềm cuộc họp, Nam-Ïư đề nghị là 
nước mình. 

_Ngày 4 tháng 5, Nga-sô gởi bức thư 
khá- tóo: tất những điềm bất-bình cũ và 
tới, khuyến dụ Nam-Tư đưa vấn đề 
tranh chấp ra cuộc họp sắp đến của - 
Phàng Thâng lin quốc tế. 


Nhưng Nam- Tư thừa hiều rắng ra đấy. 


thơ sẽ bị thiêu số. 


Ngày l7 tháng 5, Ti-Tã và Kudsli 
thêng báo cho Mạc-tư-khoa biết họ không 
chịu đưa vấn đề ra trước Phòng Thông 
Tin quất tế. 

Đẳng Công sản Nga trà lời, trong 
thư có đoạn : « Sự từ chối của cấc đồng 
chí có ý nghĩa sự ly khai với Mặt trận. 
xã hội liên hiệp của các. kệ dẫn chủ 
nhãn dẫn và với Nga-sô... 

Trong bức thư ngày 22 n 5 nầy,- 
người ta khêng chỉ nói đến lỗi lầm mà 
lần thứ nhất, người ta nói lên một tiếng 
nghiêm trọng : phân bội. Tháng 6 năm 
1248, Phòng Thông Tín quốc tế hợp, 
Nam-Tư gởi đến hội nghị một bản tuyên 
ngôn phản đối đẳng Cộng sản Nga ủng hệ 


"` 
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những hộ phận vì phân tử có ấc ý 
với đằng Công sản Nam-ÏTư và tuyên bố 
sân sàng bàn cãi trực tiếp với Đang Cộng 
sản Nga tại Nam- Fư. 

San khi quyết nghị 28 tháng 6 được 
công bố, đang ÌNam- lư lại ra một 
ngôn bác bỏ tất nặn điệu 
của Phòng Thang Tin Cộng sản, 

Trong khi Phòng Thông Tín kêu sọi 
các lực lượng lành mạnh của đẳng Nam- 
Tư đấu tranh buộc cấp bộ lãnh đạo thay 
đồi đường lối chính trị, Trung ương đẳng 
Nam- Tư hiệu triệu quần chúng đang viên 
giữ vững hàng ngũ, đoàn kết xung quanh 
ban Chấp hanh “Trung ương và lãnh tụ 
T¡-Ta, đương đầu với tình thể mới. 


tuyên 


cả huộc tội 


Đề « tiếp tục còn bền bỉ hơn công trình 
kiến thiết tồ quốc xã hội của chúng ta *. 
Ngày 2l tháng 7 nấm I948, Đăng 
Cộng sản Nam- Tư họp đại hội toàn quốc 
lần thứ nấm. 
Người ta chờ dvi li-lô sẽ cố một 
thái độ gây lại cảm tình với Nga-sô, 
Nhưng trước hai nghìn đại biều, một 
số ký giả các báo Cộng sản trong đế có 
thông ttn viên báo lPravda của Nga-sô, 


T¡-Tãâ đã bác bỏ những luận điệu cho 
rằng đàng Nam- Tư đi lầm đường. 
Ti Fà tuyển bổ đại khái : ]Nam-Tư 


chọn con đường mốt đề thực hiện chủ 
nghĩa Mác-L,ê. Người ta không thê trách 
cứ ban Chấp hành Trung ương cũng như 
hướng phát triền của đăng được, vì chủ 
nghĩa IMác-Lê là một cái gì hướng dẫn 
hành động, chứ không phải tín 
điều, một chủ nghĩa hoàn tất, sẵn sầng 
bất-biểna... Những lời buộc tội của phòng 
Thêng Tin quếc tế khêng đúng sự thật 
và bất công... 


một 


Những ai hy vọng sự trở về đại gia 
đình Cộng sẵn quốc tế 


Nam-Tư đã thất vọng. 


của đứa con hoang 


Bày giờ người ta chờ đời sư phần 
ứng của Công sẵn quốc tế. 


+* 


Ngày tháng qua. Tình hình Nam-Tư 
văn không thay đồi. Nhém T¡- Tô lại ra sức 
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củng cổ nềntẳng chế độ bằng những 
công trình xây dựng. Nhiều cuộc thanh 
trừng khát khs tiếp diễn; thất chặt kỷ 


luật đăng. Đên ngoài, đẳng ÌNam- Fư cổ-. 


găng thực hiện cải cách điền địa thao 
chính sách Cộng sản. 

"Tình hình nầy làm cho Nga-sô vô cùng 
bực bột. 

Phải Nam-lư muốn chứng 
mình rằng mỗi nước có thề kiến thiết chế 
độ xã hội (Cộng sản) mà không nhất 


chăng 


quyết phải dựa vào Nga-sõ ? Và phải 


chăng có những con dường tiễn đền 
chủ nghĩa xã hội, ngoài con đường của 
Nga-sõ ? 

Vẫn đề cực kỳ quan trọng, vì nếu thừa 
nhận những điều trên tức là khai tử bá 
quyền của Nga-sô ở các nước Cộng sản 
chư hầu, tức là xé ra từng mảnh khối 
Công, tức là, điều nầy nghiễm trọng hơn 
cả, chứng tổ rằng ý thúc hệ Cộng sẵn 
bước vào thời kỳ khủng hoảng. 


- sâ 


Chiếa tranh lạnh đối với ÌNam-lư bắt. 


đầu, theo lệnh của Mạc-tư-khoa. 


năm nước 


thăng Z7 


Công sẵn Albanie hủy bỏ tất cá hiệp ước... 


về kinh tế đã ký kết với Nam- Ïư. h 
Lỗ-mã-ni (Ñoumanie) thôi không cung 
cấn đầu lừa cho Nam- Tư. ị 
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Kế đó, Nga-sẽê giảm gần hết số hàng 
hóa dự trù xuất cảng sang ÌNam-Tư vào 
năn ]949, 

Đến tháng 6 năm 
thôi không xuất cảng hàng hóa 
Nam- Tư, 


I949, "Tiệp-khắc 
sang 


“Ngày 6 tháng 7 sau, Ba- Lan cất 


kinh tế Nam- Tư. 

Trước đó rmãy ngày, Hung - gia - lợi 
tuyên bố hủy bỏ hiệp ước dài hạn ký với 
Nam- Tư năm [947. 

Đồng thời cả một bộ mấy tuyên truyền 
của Cộng sản quốc tế được huy động đề 
mạt sát phi báng T¡i-Ïã cùng phe nhóm, 
buộc cho họ các thứ tội lỗi nặng nề, với 
những lời lz thê bì hết sức, 

Đền khi Nam-Tư quay lại giao thiệp 
với thế giới tự do, như giao thương với 
Anh, Thụv-diền, Thụy-sĩ và rnột số xíỉ- 
nghiệp loa-kỳ v. v... và được Hoa-kỳ 
giải tòa cho số vàng mà chính phủ hoàng 
gia Nam-lư đá lưu ký tại Ngân hàng 
quốc gia Hoa-kỳ năm l!94l, sự cắm hờn 
Nga-sẽ lên đến cực đạ. 

Các đài phát thanh của các cán bộ Cộng 
sản quốc tế không ngắn ngại dùng những 
danh từ hèn hạ nhất đề mạt sất nhóm TÌ- 
Tô,và hơn thể hàng ngày vận động,lkêu gọi 
quần chúng dàng viên Nam-lư đứng dạy 
gây nội chiến. 

"Trái với sự mong ước và sức dự đoán 
của Công sản quốc tế, nội chiến không 
bao giờ xây ra và ÌNam-Ïư vẫn tồn tại 
bên là phe Cộng, như một sự thách đế; 
một lời nguyên rủa, một vết thương mà 
họ phải buộc làng, cấn răng chịu đựng: 


+ 


đứt mối liên lạc với 


lắm năm sau, năm 956, vào thấng 
2, Đại hội lần 2Ú của Đăng Cộng sẵn 
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Nga-sô tổ cáo chính sách độc tài của 
Staline, thú nhận những thất bại nghiêm 
trọng vẻ đường lãi chính trị cũng như 
những nhận thức sai lầm tai hại về chủ 
nghĩa Cậng sản (I) 

Mấy tháng sau, Boulganine, chủ tịch 
chính phủ, Kroutchey, tổng bí thư Đẳng 
Cộng sản Nga-3sô, sang tận Belgrnde, tạ 
lỗi với Ti-Tâ, yêu cầu nối lại liên lạc. 

Ngày 2 “tháng 6 năm I956, một hiệp 
ước ÌNam-lư —_ Nga-sô ra đời quy định 
sự nối lại bang giao giữa hai nước. 

Và một ngày đầu tháng 6, đúng vào 
tháng cách dây 8 năm, Nam-Tư bị Phàng 
Thông Ìin quếc tế cảnh cáo và buộc tội, 
Thống chế T¡-Tô đạp chân lên đất Nga 
với tư cách vị thượng khách quốc gian, 
hơn thế, với tư cách kẻ chiến thẳng. 

Vụ T¡- Tô kết thúc với ý nghĩa Cộng 
sàn quốc tế bước một bước đầu tiên trên 
đường đồ sụp. 

MỊ Nam-Tư giao hào lại Nga - số 
không phải vì đề trở lại vai trò chư 
hầu cũ. 

Vì chuyền hướng chính ưj của Nga-sô 
tuy quỷ quyệt mà đã trẻ : sau vụ. Ïli-Tã 
đến biển cố Poznan (Ba-lan), đến cuộc 
khởi nghĩa Hung-gia-lợi, thắng lơi của 
Nam- Tư kích thích phong trào đòi Độc 
lập, Dân chủ, ấm no, dang tiển bước ở 
khấp nước chư hầu và ở ngay Nga-sô, 

Ngõôi nhà Cậng sản quốc tế bất đầu bị 
lay chuyền tận nền móng, kề tử vụ Ti¡-Tê, 
trước ngọn gió Tự do. 


VŨ-THỪA-CHI 


KỲ SAU : Cộng sản quốc tế thết 


nhự thế nào trong vụ Ti-Tộ, 


bọt 


v2 


lìm hiều binh thuuết 





CHIẾN TRANH TÂM 1Ý 
VÀ VẤN BÉ CHIẾN LƯỢC BẠI QUY MÔ 


“S8 RONG phạm vì của những 

, nhà chánh trị hay quần 

: se sự, môi vấn đề lại cố mật 

cuc phạm vi riêng biệt Mi 

WEB phạm ví lại có những yếu 

l tổ chính được dùng làm 
căn bản cho sự suy luận, 





ÿ— Trong phạm vi một cuộc chiến tranh, 
thường có ba vấn đề chính, làm bận tâm 
những nhà lãnh đạo đó là; chính trị; 

*“' chiến lược quản sự 0à chiến lược đại 
HUU mô. 

Chiến lược dại quy mô có những biên 
giới rộng lớn, liên hệ đến cả mục đích 
chính trị của cuộc chiến tranh. Căn cứ 
vào chiến lược đại quy mô, người ta mới 
có th thiết lập và ăn định những chương 


SƠN-ÝŨ 


trình kính tế, ký nghệ, trong thời kỳ 
chiến - tranh, Cũng do đó, nhứng nhà 
lãnh đạo chiến tranh sẽ ấn định được 
những chương trình tấn công hoặc phòng 
ngự, và thiết lập chiến lược quân sự. 
Sự tần công hay sự phòng thủ lại liên 
quan cả đến vẫn đê quốc tế nữa. 
Chiến lược đại quy mô có ảnh hưởng 
rãt lớn trong phạm vị Chiến tranh tâm 
lý, Từ ở cấn bán của chiến lược đại 
quy mô, người ta dưa ra những chiêu 
bài cốtcó lợi cho mục đích chiến tranh. 
Những thí dụ gần nhứt như 
sự can thiệp bằng võ lực của quân đội 
Nga-sô dần ấp cuộc |hởi nghĩa ở Hung- 
Gia-Lợi năm trong chương trình Liên 
mịnh quân sự của các chư hầu Cộng- 


: nhiều 


sản với Nga-sô, 
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Từ xưa đến nay; từ Đông sang Á, 
đã có nhiều bịnh gia xây dựng nhiều 
lý thuyết chiến tranh : kề từ Cesar với 


cuốn %&a gươmec de la Gaulle » đến 
Clauseulz või cuốn Chiến tranh luận 
(De la guerre), kề cả chiến lược gia 


Cộng-Sản Chư-Đức với Chiến tranh du 
bích, Mao-Trạch-Đông vẽữi Chiến lược 
cuộc chiến tranh cách mạng tại Trung- 
Hoa. Lý thuyết của 7Tôn-Vá-Tử hay 
Bình gia uếu lược của Trần-Hưng- Đạo 
vẫn còn có giá trị tới nay, nếu người 
ta biết linh động dùng nó theo thời, 
thế, cœ trong việc xây dựng một chiến 
lược đại quy mô. 


Vốn đề liên hệ giữa chiến tranh 
tâm lý và chiến lược đại quy mô 

lrong cuộc chạy dua vẻ chiến tranh 
khoa học cơ giới và chủ mai 
gau, nhiều khối đã có những chiến lược 
đại quy mô hết sức phức tạp và linh động. 

Trước hết chúng ta hãy xem xết về 
khối dàn chủ. Hoa kỳ đã thí hành mật 
đường lối chính trị là « ao giứ *(container) 
với chiến lược ngoại 
phếrique)- 


nghĩa 


0i (suưatẾgie pếtri- 
Haea-kỳ và các đồng mình của 
mình cổ sức ngăn cản cự bành trướng 
Cộng-Sản trên toàn điện 
chắnh trị, quân sự, văn hóa, kính tế v.v... 
Hoa-kỳ thường áp dụng chánh sách chánh 
trị bằng những chương trình linh động 
thiíchủ ứng tùy theo địa phương và 
hoàn cảnh. 

Chánh sách « Chánh trị hòa bình động Ð» 
của Hoa-kỳ đã được bồ xung bằng đường 
lối « trừng phại toàn bhốt *, hoặc có giới 
hạn, dưới rnột vài hình thức, hoặc không 
hạn chế. 
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của Đế quốc 


Về phạm vi chiến lược đại quy mô, 
Hoa-kỳ cắn cứ vào lực lượng hùng hậu 


của Hải quần và Không quân được võ 


trang bằng những võ khí tối tần, HHoa- 
kỳ lại có thề cung cấp cha các bạn đồng 


- mình của mình những võ khí nguyên tử 


khi họ bị xâm lãng. 


Anh-quốc lại có những quan điềm 
thay đồi đôi chút. Anh-quốc muốn bảo 
tôn cho sự thịnh vượng của khối L.iên- 
Hiệp-Anh, nói khác di là phải hạn 
chế sự bành trướng của Để quốc Cộng- 
Sản. Anh-quấc muốn những cắn cứ quần 
sự của Nga-Sâ (hoặc ở chính quốc hoặc 
ở các nước chư hầu) càng xa càng hay. 
Anh-quốc cũng cố gẵng trong việc tÌm 
tồi các võ khí tối tân, và chủ trương 
giữ vững Hiệp tước Bagdad và Hiệp- 
Uớc Phòng thủ Đông - Nam - Á 
(S.E.A.T.O.). 

Nước Pháp, bởi một đường lối chính 
trị lỗng lễo và không duy nhứt, nên ny 
thế đã bị giảm, và hiện nay đang sa 


lầy ờ Bác-Phi nên cầng ra sức cũng 
cố những mổ nguyên liệu rồi rào mới 


tìm được ở Sahara. Với hiện tỉnh tài 
chính, kỹ nghệ và khoa học, Pháp chưa 
có thỀ sản xuất được võ khí nguyên tử 
ít nhất trước năm 960, nhưng Pháp, 
cũng như một số lớn các nước Đồng- 
mình của lioa-kỳ, có thề nhận được vỗ 
khí nguyên tử do Floa-kỳ cung cấp khi 
có chiến tranh xây ra. 

Về phạm vị chiến lược đại quy mô, 
khối phòng thủ Bắc Đại- Tây - Dương 
(O.T.A.N.) gấp nhiều trở lực đáng ghi. 
Điềm đầu tiên là sự cố gắng của Nga. 
Sa và việc sẵn xuất võ khí nguyên tử. 
Người ta cũng cần đề phòng một cuộc 
tần cõng bất ngờ 


“1 


4... 
`. 


của Nga-5ä. Điềm. 


SƠN - VŨ 


thứ hai là một số các quốc gia thường 
không đồng ý về sự « trừng phạt láp 
thề *, mà chỉ muốn thì hành một đường 
lối chánh trị hạn chế, đề bảo vệ quyền 
lợi quốc gia của mình. ï 

Ngoài ra càn nhiều vấn đề chánh trị, 
kính tế, tài chính, cần được giải quyết 
giữa nội bộ các quốc gia 
gia ãy với khối Cộng-Sẵn. 


và cấác quốc 


Về phạm vị chiển lược đại quy mô; 
Nga-5Sâ cố gắng thực hiện mộng Để 
quốc của mình dưới chiêu bài chống 
thực dân. Sự thực Nga-Sê thèm khát 
những mỏ nguyên liệu quí giá như đầu 
hỏa ở  Ïrung-đông' và Llranum ở Nam 
Phi-châu, 


Nga-Sô một mặt súc tiển việc tìm 
tài chế tạo những võ khí nguyên tử 
mới, một mặt củng cổ lục quần. Nga. 
Sẽ lại thưởng tìm mọi cách đề gây chịa 
rẽ trong hàng ngũ khối dân chủ Tày- 
Phương và ve văn các nước « trung lập ». 
Nhiều nhà quân sự dự đoán rằng nếu 
có cưộc chiến tranh tương lai, ÌNga-Sẽ 
sŠ tìm mọi cách chiếm đóng lây - Âu, 
Đông-Nam-Á và oanh tạc MIỹ-châu. 

Nhưng những kẽ hở của Đề quốc Cộng 
sản rất lớn. lrong nội bộ Nga-sê có 
nhiều sự tranh chấp và thanh trừng nhau 
giữa các cấp lãnh đạo. Nhàn dân Nga-¬sô 
chán năn sống trong cảnh máy móc hóa con 
người. Lại các nước chư hầu, nhiều nơi 
đã khởi rghĩa chống Nga-sô, điền hình là 
vụ Poznan, Hung-gia-Lợi. 

Trung Cộng vẫn được Nga-sẽ nâng đở 
nhiều về mặt ngoại-giao, kỹ nghệ và 
chuyên môn. Nhưng như vậy chưa chắc 
hàn hai bên đã hết những điềm dị đồng: 


Về phương diện quân sự› chúng ta thử 
xem lực lượng của hai bên ra sao 2 Và 
không quân, phía đân chủ Tây-phương 
hơn hấu phe Cệng-sẵẩn cả phầm lẫn 
lượng ; về Thủy quân cũng vậy, nhưng 
chúng ta cũng nên nhớ rằng Nga-sô có 
thề cho cho xuất trận lới 500 tiềm thủy 
đính các cỡ. Nhưng khối Tây phương có 
nhiều chiến hạm và hàng không mẫu hạm 
mang nhiều khí giới tối tân đề tiêu diệt 
tầu ngâm. 


Sơ sánh khả năng Về nguyên tử lực 
giữa Hoa-kỳ và Nga-s, người ta thấy 
Floa-kỳ trội hơn 5/1. 


Trong phạm vị chiến lược đại quy mồ; 
việ xưử-dụng võ khí nguyên tử và vô 
tuyến diều khiền; đã làm đão lộn nhiều 
vấn đề thuộc phạm vị chiến lược và chiếa 
thuật. Các bệ đội cần phải tập trung 
thật nhanh và cũng phải phân tán thật lẹ. 
Vẫn đề chỉ huy được ặt ra cùng với 
hệ thống truyền tin và vấn đề dị chuyền: 
Do đó một số các chiến lược gia nêu. 
ra vấn đề « chiến tranh ba chiều ", mà 
nên tảng các đoàn quản dị chuyền bằng 
các máy bay trực thăng khồng lồ có sức bay 
nhanh và tầm hoạt-động xa. Binh chủng 
này đang được HỈoa-kỳ và Nga-sẽ chú ý 
đến. Phải chăng câu nói tử mấy nghìn 
năm về trước của nhà chiến lược gia 
Tân-Tử « Phải đánh từ cao xuống >, đã 
đến lúc được người ta nghiên cứu và áp 
dụng. 

Trong khi đế cuộc chạy đua về chính 
trị và kinh tế của hai khối được mở hết 
tốc lực, và nếu so sánh sức sản xuất giữa - 
nền kịnh tế Dân chủ và Cộng sẵn; thì phe 
Dân chủ hơn hẳn 3/1. 


ĐÁ lá ĐA Ea 


“CHIẾN TRANH TÂM LÝ 


Nga-sẽ luồn luôn dùng chiêu bài giải 
phóng đân tộc đề tấn công. 

Người ta nhận thấy rằng tất cả những 
yếu tổ nêu ra ở trên dưa đến kết luận 
« chính trị và chiến lược đại quy mô có 
liên hệ mật thiết với nhau *, mà nói đến 
chính-.ưj là phải nghĩ đến chiến tranh 
tâm lý. 

"ấn đề này liền hệ đến sự liên mĩìinh 
của các nước. Ngày nay, không có một 
nước nào lại không nhận rằng mình có ở 
trong một khối. Danh từ «+ trung lập» chỉ 
là một nhãn hiệu giả tạo che đậy những 
đường lối chính trị không ngay thẳng. 

"ấn đề chỉnh trị và chiến lược đại quy 
mô đặt làm nồi bật lên những vai trò của 
cấc vẫn đề : 

— Chiến tranh tầm lý 


— Yểu tế bất ngờ trong thế công và: 


thế thủ cùng với việc xử dụng vẽã khí 
nguyên từ lực, 

— Vấn đề hỗ tương liên mình giữa 
các nước. 

— Các khối quần sự và khối kinh tế. 
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EBỏo vệt của ống Bias 





Càng ngày tình hình chánh trị thể giới 
càng lầm phức tạp thêm vẫn đề chiến 
lược đại quy rô. 

Gần đây, một số các quốc gia ở Phi- 
Cháu, Á-Châu vừa thoát khỏi ách đế quốc 
đang vươn lên trên đài chính trị thể giới. 
Họ là những nước chống Đế quốc, chống 
Cộng sản, và xây dựng dân chủ thật sự. 
Người ta hình dung thấy sự liền roainh 
giữa các nước đế đã bất đầu đề tạo nên 
một lực lượng chánh đắng giúp sức vào 
việc bảo vệ hàa bình nhân loại. Vì thế 
chiến tranh tâm lý lại càng bộc lệ rõ vai 
trò quản trọng của nó, trong những vấn đề 
quốc tế và quốc nội của các nước. 


Nó càng quan trọng ở trong hoàn cảnh 
một tương lai nếu xầy racuộc chiến tranh : 
một cuộc chiến tranh khoa học và chủ 
nghĩa, Bởi vậy, chiến tranh tầm lý là cái 
động lực chính đề tranh thủ THỜI, THẾ 
và CƠ vậy. | 


SƠN-VỮ 


tại thành Priène vào thể kỷ thứ VII trước Tây lịch. Thành Priène bị vua 


| Cyrus công 
trẻ lớn bé kéo nhau chạy trốn, 


—.x 


BÁCH KHOA — 20 


BIAS là một trong số &« thất hiền» của cö FHly-Lạp. Ông vn 
| 


hầm rất nguy ngập, dân chúng trong thành nhốn nháo, già : 
ai nấy đều cố mang theo với mình những 
đồ quí bắu nhất. Duy có ông Bias là đi tay khâng. Mọi người 
thấy ông không mang theo gì, tổ ý ngạc nhiên, hỏi thì ông, đáp : 

— Tôi cũng có mang theo bảo vật của tôi đấy chứ ! 
Ý nhà hiền triết muốn nói rằng ông chỉ lấy đúc hạnh và tư 
tưởng của ông làm bảo vật mà thôi. 





E —_ ———= 





MHỮNW 010 MÍI, li LIÈ\ MHỮMG TINU KíP 
TRONG VĂN TỰ. VIỆT -NAM 


\Ì lầu nay, những giới 
| quản tầm đến nên vấn 
học nước nhà, thường 
phàn nàn về nỗi nước 
Việt - Nam dang thiểu 
một Hàn Làm Viện đề thăng nhút 
Việt Ngữ. Quá vậy, rất nhiêu danh 
từ cần phải được thống nhứt về cách 
dùng, thê mà không cá một Hàn Lâm 
Viện, hỏi còn cơ quan nào khác có 
đủ thâm quyên đề làm việc đó, 

Một điều hiện dang làm cho những 
người cầm bút phải luôn luân thắc mắc, 
đó là những gạch nối, nối liền những 
tiếng kếp trong văn tự Việt-Nam. 





Trong Việt Ngữ có nhiều tiếng ghép. 


hoặc bằng chữ Hán, hoặc bằng chữ 
nêm (tức chữ Việt phồ thông). Phần 


NGUYỄN - NGỌC - NỀ 


jJớn là hai chữ Hán ghép lại thành một 
tiếng kép; những chữ Hán này vào 
trong văn tư Việt- Nam đã lâu đời, 
ngày nay hầu như dã biến thành tiếng Việt, 

Nhiều chữ Hán dùng sai nhưng cứ 
phải đề sai như vậy mới là « dúng », 
Chẳng hạn cầu « Mãi quốc cầu vinh » 
chính ra phải là « Mại quốc cầu vịnh » 
vì “mãi * cố nghĩa là mua và * mại" 
mới có nghĩa là bán. Nhưng nếu ta nói 
«Mại quốc cầu vinh » thì người nghe 
cho là ta nói sai vậy. Tiếng < mâi dâm» 
củng trong một trường hợp như vậy, 
chính ra phải là mại dầm * mới đúng, 

Lại hai tiếng « thống kê », chính ra 
phải là « thống kế *, nghĩa là thâu gáp 
xếp dặt mọi sự một cách có hệ (hống 
(systếmatique) vào trong phạm vị đồng 
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NHŨNG GẠCH NỔI... 


nhứt và dùng phương phấp kế toán đề 
so sánh, Nhưng khi ta viết đ thống kế 3» 
thì phần đông người dọc cho là ta lầm 
và sẵn lòng sửa lại là « thống kê », 
Hai tiếng « thị hiểu * mà ta thường 
hiều là cái thích của mắt nhìn như 
trong cầu «tờ bích chương này đập vào 
thị hiểu của người xem »; chính ra chỉ 
có nghĩa là sự ham mẽ một thứ gì 
như rượu chè, hút sách, không dính 
lu gì đến thị giác cả. Chữ thị ở đây 
ở dây có nghĩa là tham, là ham thích 
như thị dục —= ham muốn, thị tửu — 
nghiện rượu ; chữ hiếu có nghĩa là ham 


như hiểu học —= ham học, hiểu kỳ == 
ham sự lạ. 

Trong Việt ngữ, những tiếng kếp 
ghép hãng hai chữ HỈán rất nhiều; 


kháng sao kề xiết Những tiếng ghép 
bằng hai chữ Nêm (chữ Việt phề thông) 
cũng nhiều không kém, la thử mở một 
cuốn tử điền ra coi, chắng hạn cuốn 
« Việt. Anh Từ điền * của ông Lê-Văn, 
Hùng, ta sẽ thấy những gạch nổi chị 
chít khắp trên hơn 800 trang sách l 

Như vậy, nếu ta nhứt mực giữ hết 
các gạch nối thì trong một trang viết 
ta sẽ thấy đặc những gạch nổi. Ma 
nào có phải chỉ việc cho gạch nổi vào 
là xong đầu, có rất nhiều tiếng kếp lầm 
cho ta phải phân vân mất thì giờ suy 
nghĩ về gạch nổi. Chẳng hạn; ta thường 
tự hỏi, những tiếng * phân vần; thong 
thà, nhanh nhẹn, lến lút v.v... * cố cần 
phải cho gạch nổi hay không ; sau khi 
suy nghĩ hồi lầu, ta lại tư trả lời rnột 
cách ba phải * là «có cũng được, mà 
không cũng được »* Ì 1 

Sự thực có luật 
dùng gạch nối 


no quy định sự 
một cách rõ rệt đầu. 
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Nay thiết tưởng ta cũng cần xết xem 
nên đề hoặc nên bồ những gạch nối, 
hoặc nứa nên dùng những gạch nổi 
trong những trường hợp nào nhứt định. 

Trước hết ta hãy xết xem bả gạch 
nối có hại gì không. Thí dụ ta cổ một 
cầu sau đây : 

« Ban 'Tầ-chức chúng tôi hãn - hạnh 
giới-thiệu cùng cử-toạ một thí - sĩ trứ- 
danh về loại thơ trào - phúng ®, 

Nay ta bã hết gạch nổi xem sao : 


« Ban Tồ chức chúng tôi. hàn hạnh 
giới thiệu cùng cử toa một thị sĩ trứ 
danh vẽ loại thơ trào phúng *. 

Giá trị của từng danh tử và của cả 
câu văn nhứt định khâng có gì thay đồi 
sau khi đã bỏ hết những gạch nốt. 
Vậy cớ sao ra lại cỨ phải cố giữ 
nhứng gạch nối 3? Phải chăng đây là 
một thối quen : quen tay và quen mắt,.,22 

Nếu ta đề ý nhìn vàa một trang chữ 
Việt, ta sẽ thấy từ đầu đến cuối đặc 
những gạch nối Chữ Việt đã bị tua 
tủa những dấu đơn dấu kếp khác nào 
như râu tôm; nay lại thêm quá nhiều 
gạch nổi đâm ngang trông lại cầng 
thêm hoa mất. Tiểng Việt, khi viết đã 
bị các dấu làm chậm hẳn đi, nay các 
gạch nổi lại làm cho thêm chậm nữa. 

Hiện nay, so với mấy năm trước, 
nhiều người, không ai bảo ai, đã tự 
động bỏ đãn những gạch nổi. Nhưng 


việc lầm này có tỉnh cách rụt rè vì 
thiểu sựy thống nhứt. TY các phòng 
tiền lãm, trên các đồ băn, đồ biều; 


lược đồ; bích chương, có nơi thì bỏ 
gạch nối, có nơi vẫn giữ, đó là tùy theo 


_sở thích của, từng người. Có điều, theo 


sự nhận xết chung, ta thấy số ngưởi 


NGUYỄN-NGỌC-NẺ 


bả đần gạch nổi cầng ngày càng nhiều 
hơn là số người giữ những gạch nối. 

Ngày nay các trang báo, trang sách 
cũng thấy bớt nhiều gạch nổi hơn 
những nấm trước đây, vÌ người ta có xu 
hướng bỏ dân những gạch nối. Nhưng 
đây là người tatr động làm theo lương 
tì nên thiểu sự nhứt trí và do để thiểu 
sự mạnh dạn trong việc làm. Cức như 
vậy, một ngày gản nhứt định người ta 


_ sẽ di đến chỗ bỏ nhiều hay bố hẳn 
những gạch nối, vì là một việc lầm 
hợp lý. 


Về phương diện ấn loát hay đánh 
máy những thư tử công văn trong cấc 
công, tư sở, việc bỏ những gạch nối 
có một lợi ích hiền nhiên. _ 
ÿ nghiên cứu đề thực hiện kế hoạch 
giàn dị hoá công tắc — ta thấy cứ trung 
bình một trang (giấy khồ 2lx27 phân) 
đánh máy dòng một; đếm được 43 đồng; 
mỗi dòng trung bình 50 chữ phải có từ 
70 đến I5O gạch nổi ]Như vậy có 


nghĩa là những gạch nổi chiểm mất từ 


3,48 đến 7! trang giấy. Do đó có 
sự phí phí công vô ích ; 
về phương diện mỹ thuật, tờ giấy đánh 
mây với nhiều gạch nổi đầm: ngang cồn 
lầm giảm phần mỹ quan trong cách 
trình bây. 

Về ãn loát sự ích lợi lại cồn lớn 
hơn. Ngoài sự tiết kiềm được thì giờ 
và nhân công xếp chữ, người ta còn 
giảm bỏ được số tiền đề mua một số lớn 
những gạch nối cho đủ các s cỡ chữ » 
dùng trong việc xếp chữ và sự hao mòn 
đi nhiên phải có sau một thời gian. 

Tại các tưởng học, những gạch: nổi 
thật quả là một vấn đề khó khăn cho 


“ 
SỨC 


các ông giáo cũng như cho các học sinh., 


Nếu ta đề. 


Rất nhiều tiếng kếp chẳng hạn như 
tiếng «lén lút» theo tác giả này thì 
đề gạch nối, trò nào không cho gạch 
nối bị đánh lỗi. Ít lâu sau trong một 
bài khác, cũng vẫn chữ « lên lút » đó, 
một tác giả khác lại không dùng gạch 
nối, trò nào viết gạch nối lại bị đánh 
lỗi. Kết cục: thầy giáo phải bổi rối, 
và học trò thì hoang mang không biết 
lối nào mà theo. Tình trạng này có 
thề nói là xây ra một cách thường xuyên. 

Sau khi trình 
đầy, ta thấy bỏ 
việc hợp lỹ nên 
tÌm ra một 


bảy những lý do trên 
các gạch nổi là một 
làm. Nay ta cần phải 
nguyên tắc định rõ những 
trưởng hợp nào giữ những gạch nối và 
những trưởng hợp nào thì bỏ, 

Hiện nay những gạch nổi dược dùng 
trong những trường hợp san đây : 


l/ đề ghếp hai chữ, hoặc Hán hoặc 


Nôm, thành một tiếng kếp. lỷ dụ: 
« hành -chính », « hiệu - nghiệm *, 
« lén - lút ®. 


2/ để ghép ba chữ Hán thành một 
tiếng kếp, Tỹ dụ : « phản “ực - Cơ 3”, 
« công-an-viễn ”, « quốc-hữu-hoá *; v.v..- 

3/ đề ghép hai, ba hay nhiều chữ 
thành một danh từ riêng. Tỷ dụ : 
Nguyễn-Kỳ-Tài, HHuỳnh-th¡-Bạch- luyết, 
A. „ Căn - Đình, v.v... 

Trong trường hợp thứ nhúứt, ta nhứt 
dịnh bỗ gạch nổi, nối liên hoặc hai 
chữ Nâm, hoặc hai chữ HHán, vì như 
đã thấy trên đây; bõ gạch nổi không 
hề thay đồi rảy may ý nghĩa của các 
danh từ hay của cầu văn. 

Trong trường hợp thú nhì, ta cố hai 
giải pháp : 
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\\IJ( 0II/ữI/ ?IINú, Nlj PHI/Nf TÀI 


Œ Đông là Đông, Tây là Tâu, 
Đông' Tâu không bao giờ gặp nhau ). 


l,_TRONG BỊA HẠT AM NHẠC, 
BÔNG TÂY GẶP NHAU Ở 
NƠI. NÀO ? 


vn CÓ Ù cho người phương Đông 
_ không hiều nhạc phương 
lây, người phương Tây 
#ộ không hiểu nhạc phương 
wáfeœ L)ông, định nghĩa âm nhạc 

của họ giống nhau, quan 





niệm của cô nhân phương Đông và 
phương lây về căn nguyễn của âm- 
nhạc, về chờ liên quan giữa nhạc và sự 
điều hoà trong vũ-trụ, về ảnh hưởng 
của âm nhạc với con người và xá hội 
_ ng giống nhau. 

Ùo dó chúng ta có thề nói rằng ý 


thức nhạc phương Đông và phương. 


Tầy chẳng khác nhau mấy, 
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(R. KIPLING) 
TRÀN - VĂN - KHÊ 


, 

d) Định nghĩø âm-nhạc 

Lật Tự điền La - ru -xờ (Larousse) 
ngay chữ * musique» chúng ta thấy rằng 
định nghĩa chữ âm nhạc như sau đầy ; 

Âm nhạc là một nghệ thuật hoà hp 
âm thanh đề làm âm tai. Tự điền Ảnh 
Oxíord Dietionay định nghiế rỏ hơn 


một chút ; Âm-nhạc là nghệ thuật "hoà 


hợp âm thanh với mục dích tạo cái đẹp. 


trong hình thức, và diễn tả những 
xÚc câm, | 

Trong chương Ñẹc bú của séch 
Lễ kí ngay cầu dầu chúng tôi đã thầy 
định nghĩa sủa âm nhạc ; 

Thường thì một điệu nhạc tự nơi 
lòng người mà phát khởi vậy. Lòng 
người do vật bền ngoài làm cho xúc 


NHỮNG GẠCH NỔI... 


aj/ giữ lại một gạch nối đề cho dễ 
o=, lỷ dụ: # phãn-lực cơ *, 4 công-an 
viên *, € quốc-hữu hoá » ; 


b/ bỏ cả hai gạch nổi. Cứ xét kỹ ra, 
nếu trong tiếng kếp + phản lực »* ta đã 
gạch nổi như trong trường bợp thứ 
nhứt thì không có lý do chính đáng 
khiến trong trường hợp thứ nhì ta lại 
Vay xin để nghị cũng 
hồ nết cho được công bằng và hợp lý. 


giữ gạch nối. 


Trong trường hợp thứ ba, vì các chữ 
ghến danh từ riêng, đứng 
riêng biệt từng chữ sẽ vô nghĩa nên. 
phải căn có gạch mối đề chỉ rõ rằng 
hai, ba, bến chữ vô nghĩa đó, ghếp 
một người; một 
nước, một thành phố, một đấy núi, 
một con sông... lý dụ « Nã - Phá - 
Luân ”, « A-Cán-Đình *, « Luãn-Đôn », 
& Hy - Mã - Lạp - Sơn *, # Cửu - Long - 
Giang ". 


trong một 


lạ như vậy là tên 


Trong các danh từ riêng, cố nhiều 
khi những chữ ghếp cé nghĩa riểng của 
nó, không có gạch nổi thì thật 
nguy hiền. vì người đọc rất có thề hiều 
lầm, Tý dụ: Ô. Bùi-Như-Lạc khâng có 
nghĩa gì là ăn bùi như đậu phọng. Ô. 
Nguyễn-Kỳy-lài đầu đã phải một người 
kỳ tài, và cô Huỳnh-thị-Bạch-Tuyết rất 
có thề da không có gì là « bạch 


tuyết * cả. 


sự 
H=n 


đen 


dzh?. BẾ kết 
tiếng kếp trử 


chúng tôi đề 
trong các 


các gạch nổi 


`*Š “.ì.nn 


những danh từ riêng (nom propre) vẫn 
giữ nguyên những gạch nối như cũ. 
Ngoài ra, những gạch nối có nghĩa là 
tử nơi này đến nơi khác, từ tiếng 
nước này sang tiếng nước khấc v.v... 
dĩ nhiên sẽ vẫn dùng như cũ. Tỷ dụ : 
Pháp - Việt từ điền, Sai - Gon - Huế- 
Sai - Gon, 


Trong những cuậc luận đầm cùng các 
bạn hữu, chúng tôi đã có nhiều địp 


nêu lên vấn đề nầy và một sổ anh em 


đã sốt sẵắng hưởng ửng. Tuy nhiên, 
như chúng tôi đã nói trên đây. đó là. 
một việc làm tự động của rnột nhóm 


người nên nó,có tính cách - rụt rè vì 
thiểu sự nhứt trí. Chúng tôi ước mong 
hài nầy sẽ có một tiếng vang khiến các 
giới quan tâm đến vấn đề sẽ tham gia 
Ý kiến đề cùng tiến nhứt trí 
trong việc dùng những gạch nối trong 
văn tự Việt - Nam. 


lối sự 


tham chiếu; chúng 
tôi xin kề ra đày ' cuốn + Flán - Việt 
lân Từ Điền * của ông lloàng- LIhúc- 
"Trâm (nhà sách Vĩnh-Bảo, Salgon, xuất 
bản), trong đó ông Trâm đã mạnh dạn 
bỏ hết gạch nối trong tất cả các danh 
tử kép; bằng hai, ba, hay bốn chữ Hán, 
và chỉ giữ những gạch nổi trong các 
danh từ riêng (nom propre) mà thôi. 


Đề quý wvị tiện 


NGUYÊN - NGỌC - NÈ 


| S 
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x1" 

xã NHẠC PHƯƠNG: 

\ 

_- Ki làng xúc động vì vật bên 
oài, thì xúc động ấy biến thành tiếng. 
Những tiểnz ấy đội nhau thành tiếng 

“khác... CGhếp các tiếng ấy thành một 

_ WNHiác Ai. % khúc đẹp ấy là nhạc vậy *. (l) 

Thế thì Đông và Tây đầu cho rằng 
hoà hợp âm thanh đề điễn tả những 
xúc cảm trong lòng người là làm ra nhạc. 
Sở dĩ nhạc phương Đông và nhạc 
phương lây khác nhau là do cách hoà 
hợp âm thanh khác nhau. 


Khí đặt ra cầu hồi : aĩi là người 
đầu tiên hoà hợp âm thanh 3 Ài là 
“người đầu tiên chế ra nhạc 3 thì cồ- 
nhàn phương Đông và phương lây 
đều đưa ra một cầu tr lời có tánh 
cách thần huyền. 


b}Ì Nguồn gốc âm nhạc theo 
quan niệm cỗ nhên 

Lã tất nhiên ÌA ngầy nay, chúng ta 
nghĩ rằng nhạc khõng ai khác hơn là 
Hgưởi sắng tạo ra. 
ở phương Đông hay phương Tây đều 
cho rằng ãm nhạc là một nghệ thuật rất 
mầu nhiệm. Người phầm không thề chế 
ra nhạc. Phải là một vị thần, một người 
phi thường mới có thề chế ra nhạc. 

Người Trung-Hoa cho rẵng nhạc đo 

‹ các bậc tiên vương chế ra. Vua Phục- 

Hy (2852 trước Tây-Lịch) căn-cứ theo 
nguyễn - tắc là “Trời Đất chía ra ẩm, 
dương, đặt ra hai lối nhạc Phù-L.ai và 
Lập-Bồn. Phục.Hy lại chế ra cây đần 
cảm 5 dấy. 

Vua Thần- Nông (2737 trước Tây-L¡ch) 
đặt ra lối nhạc Phù-Đặc. 

Vua Huỳnh-Đế (2697 trước Tây-L¡ch) 
đặt ra lỗi nhạc llàm-lIrì và sửa đồi số 
dây của cây đờn ,Sốc (2). 


Nhưng ngưởi xưa, 


BÁCH KHOA — 26 


m1, ` 


ĐÔNG, NHẠC PHƯƠNG TÂY 


"+4. —- 
: . ' v-' L4 Í ê sư“, 


Người An.Đề cho rằng nhạc phát 
sinh trên Thiên đàng Anh-đờ-ra (Indra), 
và là hiện thần của các Tiên “Thánh 
trước mắt người phầm. Nữ thần chế ra 
ầm nhạc là XXa-rất-xờ-oa-ti (Saraswati), 
con gái của thần Bờ-ra-ma (Brahma), 
thần sanh ra vạn-vật. 


Mấy rạ-ga (raga) chánh (3) do thần 


Ma-ha-đê-vờ (Mahadev), một vị thần 
có 5 đầu, 4 đầu quay về 4 phương 
trời Đông, Tây, Nam, Bắc, và một 


ngưỡng thiển, và bà vợ là nữ 
Parvati đặt ra. (4) 

Người Hy - Lạp cho rằng t - Phê 
(Orphée), giáo chủ của thần A-Pa-Lông 
(Apollon) đã đem nhạc xuống trần với 
cây đàn li-rờ (lyre) 5 dây. Đi đến đâu; 
thú dữ cũng phải phủ phục trước vị 
nhạc sĩ thiên-thần ấy. Vạn vật như say 
như mê khi nghe tiểng đàn huyền diệu 
trồi lên. 

Người Thụy-Điền, Đan - Mạch cho 
rằng nhạc da ©O-Đín (Odin) người cha 
của vạn vật (Allfahder) tạo ra. 

Cồ nhân Đâng Táy đều nghĩ những 
chuyện hoang đường đề cho người sau 
đều tưởng xrẵng nhạc phải do những 
người phị thường chế ra, 


thần 





_{ Xin xem quyền Lễ ký chương Nạc ký đo 
Cha Sếraphin Le Couvreur dịch ra tiếng Pháp. 
Quyền | Trang 45. 

(2) 3X ia xem quyền ChinŸese Moic (Nhạc 
Trung-Haa)} của ].A. Van Aalxi xuất hản tại 
Bác Binh (Peiping) 1.888. Trang 3. 

(3) Mật rạ-ga là một điệu nhạc (như trong 
nhạc ta có điệu Xuân, điệu Oán). : 

(4) Xem quyền. The Music af Indlia (nhạc Án- 


Độ) của bà Adya Begum Pyzee Rahmin. 
Trang 78 


y.=—- `.“ Pm 
_ “. , 


TRẦN-VẦN-KHÊ 


cị Nhạc và sự điều hoà 
của vũ trụ 

_W\I nhạc, theo cỗ nhân, do Tiên 
vương, Thánh Thần chế ra, nên nhạc 
mổi có tánh cách mu nhiệm. Một 
trong cái mầu nhiệm của Âm nhạc 
là mối liền quan giữa nhạc và sự điều 
hoà trong vũ trụ. 

Sách Lễ ký có câu : nhạc là sự điều 
hoà giữa trời đất (1). Lại có câu : Nhạc 
hay, cùng hoà chung với Trời Đất (2), 

Vì thế mà lúc Bá-Ấp-Khảo dạy Đắc- 
Kỷ đàn cầm có nhắc rằng người xưa 
cấm khảy đàn cầm khi bên 
mưa to gió lớn. 

Người Ản-Độ tin rằng nhạc có thề 
lầm mất sự điều hoà trong vũ trụ. Theo 
tương truyền, thì thuở xưa, nhạc sĩ 
Tan-Sen có tài đờn hay hát giỏi. - Một 
hôm, trong điện Floàng-để Ác-ba (Akbar} 
nhạc sĩ Tlan-Sen bị Hoàng-để nài ni đề 
được nghe Tan-Sen hất theo điệu rạ-ga 
Đi- pắc (raga Dipak). Điệu nầy thuộc 
về hành hoả, nên mỗi khi có người hát 
đúng điệu, thì lùa thần có thề bác lên, 
mà muốn dập tất không thề dùng nước 
dưới trần được. Tan-5en từ chối vì sợ 
diệu rạ-ga Đi-pắc sẽ gây nên hoà hoạn 
trong Thành. lloàng - để Ác - ba nhất 
định ra lịnh bảo Tan - Sen phải hát. 
Nhạc sĩ vâng lời và khí điệu hát đến 
lúc tuyệt vời thì lửa phác cháy trong 
thành. Một thiếu - nữ nhạc sĩ thấy lửa 
cháy biết ngay là lửa thần do rạ-ga Địi-pấc 
gây nên. Cô bỏ gánh nước quì xuống 
tâm niệm rồi cết tiếng hát theoc điệu 
rạ- ga Méc (Raga Megh). Ra -.ga nãy 
thuộc về hàah Thủy, nên khi cô gái 
hát đến chỗ tuyệt vời của nó thì mưa 
thần vơi xuống làm tất cả lửa thần kia 


ngoài 


di. Đến nay, trong những năm đại hạn, 
dần chúng Ấn còn tin đị-đdoan và nhờ 
nhạc sĩ, danh ca hát điệu rạ-ga Mlếc đề 


cầu mưa (3). 


Người HĨy-Lạp trong khi giải thích 
sự trậttự của vũ trụ cho rằng các sử 
vật trên hoàn cầu này phải điều hoà với 
nhau. Sự điều hoà ấy là nhạc (4). 

Ông Mông -ten (Montaigne) trong 
quyền thứ III chương XHI, khi nhắc 
đến ông Pi-Ta-Go (Pythagore) có viết : 
đời của ta cũng như sự điều hoà của 
hoàn vũ, gỗm cố những thanh êm ái, 
mềm mại, trầm bồng, hay chất chúa. 
Người nhạc sĩ nào chỉ thích một 
loại thanh ấy diễn tả được gì ? Ảnh cân 
phải biết dùng và hoà hợp các thanh 
ấy chung với nhau. 

Cà nhàn Đông, Tây đếu nghĩ rằng 
nhạc không những có liền quan đến sự 
điều hoà trong vũ trụ Nhạc, mà lại còn có 
anh hưởng đến con ngưởi nữa. 

d) Nhạc và con người 

Sách Lễ Ký có cầu : nhạc có thề 
làm cho người ta noi gương tốt. Lại 
Thánh nhân thích nhạc, và 
thấy rằng nhạc có thề làm cho lòng 
dân trở nên hiền, đẹp. Nhạc làm cảm 
TH người một cách sâu- sắc, 

hề thay đồi cả phong tục (9). 


có cầu ; 


nhạc có 


Q} LễKý, da Cha Sécaphin Le Couvreur dịch 
na Hng ÏP* hán, 
(2) Lš Ký, trang 58 
O3) Xem qyyền TÌe 
iyan 


trang 65 


NMlusic øÍ[ Endia của hà 
Bcgum Fyzee Rahmin, trang BÖ 

(4) Xem quyền Sociologic dc la mưstque của 
AM. Belyrtiannes, rr. 5Õ 

(5) Lễ ký, bản dịch của Cha 


Couvteur, tr. 7Í 


Séraphin Le 
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Thây Tử - Hạ trong câu chuyện với 
Văn - Hầu có nói rằng: điệu bát của 
nước lống làm cho người nghe thích 
“ăn không ngồi rãi và mê đàn bà ; điệu 
hát nước Vệ làm cho trí con người 
kếm sáng suất (l). 


- Nhạc sĩ Ẩn-Độ An-fa-ra-b¡ (AI Farabi) 


rất được vua XXai-fút-dao-la (Sai Íudda- 


wlah) quí trọng. Nhạc sĩ có thề dùng 
đần hát mà làm cho người nghe phải 
cười hay khóc dễ như chơi (2). 

Bên phương Tây (3), ông Ô - me 
(Homàre) cho rằng nhạc để, những bài 
hất tục du làm bại hoại phong hoá, 
và mềm nhũn tánh con người. 

Ông Pờ-la-tong (Platon) nhận rằng 
nhạc có sứ mạng làm êm dịu và 
điều hoà con ngưởi. 

Ông Xô-cò-rát (Socrate} cấm hát các 
điệu ủy mị như i-ô-nhen (ionienne}' và 
H-đi-en (Hdienne) Ông cho rằng các 
điệu hái ấy gieo tánh khiếp nhược 
trong lòng người nghe. Ông chỉ cho hải 
điệu phờ-ri-gien (phrYygienne) vì lối nhạc 
này hắt chước theo giọng hùng mạnh 
của một người gan đạ đang lắn mình 
vào ¡một cuộc tranh đấu (4). 

Ông A-rít-tốt (Aristote}) chia âm nhạc 
ra làm ba loại : 

— Lỗõi-nhụạc luân lý (musiqune rmnorale): 
nhạc nầy giọng trầm, khúc điệu, giãn dị 
và tiết tấu đều. 

— lối nhạc hoạt.động (nusique active) 
khúc điệu vấn giản-di, nhưng giọng khi 
trầm khi bồng, và tiết tấu nhanh hơn 
vi là Liết tấu của sự cảm xúc. 

— lỗi nhạc hãng hải (musiqne en. 
thoiusiaste), nhạc này gieo trong lòng 
người nghe sự phần nộ @}. 
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Các nhạc sĩ, triết lý gia Đông, Tây đều 
thấy rằng nhạc có ẳnh hưởng đến sự 
xúc động của con người. VÌ thể nên cỗ 
nhân Đông, Tây đều dùng nhạc với 
một đích chánh trị, hay quản sự. 


d) Mhạc và chính trị quân sự 

Các bạn đọc hẳn nhở trong truyện 
Tàu, Trương - Lương chỉ có một ống 
tiêu mà làm tan bình Hạng-Võä. Binh 
sĩ đang hắng hải, nghe tiếng đản não 
rưột, nhở nhả, nhở quêhương không 
thiết gì đến chiến tranh và nhuê khỉ 
giãm đi rất nhiều. 

Khi xưa, lúc Không-Tử còn làm quan 
cho nước Lỗ, trong ba tháng lập lại 
trật tự trong triều đỉnh, Nước TỀ sợ 
nước Lỗ hùng mạnh, nên tuyền 80 nữ 
nhạc, đàn hay hát giỏi, ngồi lên lưng 
ngựa múa hảt và đi lần đến cửa phía 
Nam, Rồi lại cho người đến triều nước 
Lỗ, đề đưng cho vua nước Lỗ §0 nữ 
nhạc ấy. Lúc đó, quyềnhành nước Lỗ 
đều ở trong tay Lý-Hoàn. Lý-Hoàn liền 
thâu nhận 80 nữ nhạc ấy, rồi vua tôi cả 
ngày cứ miilinê xem những vũ khúc, 
nghe những điệu hát đợitinh, vua hơn bà 
ngày không triều chính. Không-Tử biết 
rằng không thê khuyên can được nên 
bỏ nước LỖ mà đi. (6) 

(1) Lã-Ký 

(2) Theo quyền The Music oÍ Endia của bà 
4A.H.F, BRahmin tr. 90 

(3) Theo quyền Saciolagie de la musique của 
M. Belviannes, tr. 63 —. 64 

(4) Theo quyền Muique 
M. Belviaane, tr. 62 

(5) Theo quyền Miusique et Sociologie, tr. 64 

(6) Thea sách Luuận - Ngữ, bản dịch của 
Sétaphn Le Couvreur, tr. 274 


et soelologic của 


TRẦN-VĂN-KHÉ 


Trong sử Việt - Nam, thắng 8 nắm 
Nhâm-Tuất, niên hiệu Thiên-Giao Bảo 
Hữu năm thử nhất (1202), vua Lý-Cao- 
Tông sai nhạc công bắt chước lối nhac 
Chiẻm-Thành để đải ra một bản đờn 
tựa là "Tiền Chiêm - Thành, Bản nhạc 
buồn thẳm đến ai nghe cũng phải rơi lụy. 
Vì thế có ông Tăng-Phỏ tên là Nguyễn- 
Thường nói rằng lôi thưởng nghe 
trong tựa Kinh-Thi có nói: tiếng 3m 
nhạc của nước bị loạn thi ai oän và 
tức giận. Bây giờ dân loạn, nước khốn, 
triều 


vua thị đi chơi không dè đặt; 
chánh rối loạn, dàn-tâm thì Ta tân 


đó là cái triệu của sự: bại vong. (1) 


Nhà viết sử Hy-Eạp È-rô-đốt CHẻro- 
dote) chép lại chuyện của XỈ - ruỷt 
(Cyrus) và Cơ-rẽ-zuýt (Crésus). Cở-rẽ- 
zuỷt bị Xi-ri-uýt đánh bại. Sau khi thẳng 
trận, Xi-ri-uÿýt hỏi Cở-rễ-zušýL Có cách 
nào làm cho đân chúng bại trận đừng 
nồi lên chống lại ông ta. Cở-re-xuýt 
trả lời : «Bệ hạ đừng cho dân chúng 
mang khí gởi, nhủ họ đàn xi-ta (ecithare) 
thành lập những ban hợp xưởng, cho 
họ, khiêu vũ và bán con của họ. Rồi 
bế ha sẽ thấy rằng bực mày râu trở 
nên yếu đuối như đản bà và bệ hạ 
không còn lo gì họ nói loạn ». 


phương trời nào 
nêm về nhạc 


Người xưa dù ở 
cũng có những quan 


tương lợ nhau. 


Ngày nay, khoa học đã giải thích 
nhiều bi quyết của vũ trụ. Con người 
không còn tin chuyện thần huyền nữa. 
Chúng ta không còn tlini rằng nhạc có 
liên quan đến sự đều hòa trong vũ 


.gqấy ra 


trụ, nhưng chúng ta thấy rằng nhạc 
diễn tả được xúủecäm của con người 
xúc cảm cho người nghe, 


Chúng ta thấy rằng trước khi nhạc 
có ảnh hưởng đến xã hội, thì xã hội 
đã có ảnh hưởng đến ảäm nhạc. Nhạc 
là một sẳn phầm của xã hội. Một nước 
nô lệ, phát sanh ra những lối nhạc ủy 
mị, vÊđớt. Trong một nước giàu mạnh, 
nhạc nhẹ nhàng và vui tươi. Trong miÖt 
giai đoạn cách-mang, nhạc diễn tỉ nh ữnŠ 
hoài bão, nguyện vọng của một dân tộc. 
Dầu cho ở phương trời nào, nhạc 
cũng không ra ngoài định lệ ấy được. 


x 


Xúc cẵm con người có thể giống nhau, 
nhưng địa thể, khí hậu, căn hắn kinh 
tế, xã hội khảc nhan, tiếng nói, quan 
niệm thầm mỹ khác nhau, tức nhiên 
nhạc cũng khắc nhau, Khác nhau nhất 
là về hình thức bên ngoài. 


Chủng ta hãy cùng nhau xem qua 
những chỗ bất đồng giữa hai lối nhạc 


Đông, Tây trong đoạn sau. 


TRẦN-VĂN-KHẺ 





( Đại-Việt sử kỹ Toàn Thơ Q. 4 'Tr. 23a. 
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GÓP ÝKIỄN VỀ GIÁO DỤC 


I0 ỆN VẢ TỊƒ IJ PHÁT TRIÊN 
NHAN TÍNH CỦA TRE EM 


Nội,” GÀY nay khon sữ-phạm 

Tà nhận ríng trong trể con 
tó những hiện - tương 
tỉnh-vị của tiềm-thúc thơ. 





au tiển-triền theo từng 
nhịp của cá-nhần : tuồi 
trẻ có một đời sống riêng biệt, độc- lập 
khác hẫn với đời sống của người lớn, 
Dựa vào nguyên-tác Ay, nền g1áo-dục 
mới phải lấy hoạtđộng và tự-do phát- 
triên nhân-tính của trẻ con làm nên-tảng. 

Đặc-tnh của trẻ con là hoạt - động, 
lrể bắt đầu hoạt-động ngay từ những 
ngày đầu tiền của đời chúng. Trể đã 
có những cử-dộng không ngừng ; vùng- 
vay, vơ năm, liếc nhìn, có tiếng động nhỏ 
là quay ngay lại, vật gì có ở tay là 
dựa ngay lên Đứa trẻ không hoạt: 
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động từ thuở bé là đứa trẻ không lành. 
mạnh, lớn lên nó sẽ ngở-ngần, ít sáng. 
kiến. Như thể, nếu ta cấm đoán trẻ, không 
cho chúng hoạt.động đúng theo ban- 
năng hiểu-động của chúng tức là tw đã 
làm tồn-thương cái nhuệ-khí tiến-thử sau 
nây của trẻ, Có thề nổi rằng mỗi trÌ-hoãn 
về giác-đdộng trong thời-kỳ thơ-šu là 
một trì-haãn của trí khôn, Giác-động là 
nẻn-tang của tồa trí-thức con người mà 
tuổi thơ-âu là thời-kỷ xây- đắp nên-tằng ấy, 

lạ cần đề cho trẻ hoạt.động nhiều 
nghĩa là đề cho chúng tiếp-vúc nhiều 
với sự-vật đề quan-sất khảo-cứu, sắng- 
tác phô-diễn những khả-năng thiên-nhiên 
của nó, Trẻ càng ngầy càng lớn, nó cầu 
tiếp-xúc với sự-việc mỗi ngày một nhiều 
đề thử..thách, thÍ-nghiệm, rút kịnh-nghiệm, 


NHÂN TÍNH 


"Ta cần đề cho trẻ nhiều tự-do vì nố là 
một sinh-vật đang lớn lên, 
nở, biển-chuyền nhanh - chóng, những 
trạng-thái tâm-lÿ của chúng luân luôn thay 
đồi nên nhiều khi cũng đồng một vật mà 
mỗi khi né nhận-xết một khia-canh khác: 


có trách- 
nhiệm trong công-việc đào-tạo lớp người 
tương-lai ấy chỉ nên đóng vai trò hướng- 
dẫn và chỉ ngăn đón trong những trường- 
hợp cầằn-thiết. 


Chúng ta, những con người 


Đá qua rồi nền giáo-dụz côö-hủ mà các 
nhà giáo-dục chorằng * trẻ con là người 
lớn thu hình *, dó đó họ coi bằn-chất 
trẻ con như bằn-chất người lớn và không 
biết đến những di-biệt cá-tnh của trẻ 
em. Theo quan-niệm nầy, thầy giáo chỉ 
có nhiệm-vụ gieo vào đầu áóc đám học- 
sinh những kiến-thức ẩn-định từ trước, 
thầy giáo sẽ giảng bài chung cho cả lớp, 
không phần biệt những chênh- lạch trình- 
độ, năng-khiểu và sở-nắng của mỗi học- 
sinh. Lế di nhiên học trò trong trường- 
hợp ấy chỉ đéng vai thụ-động: cổ ngỗi im 
nghe thầy giáo giảng dạy và; thầy giấo 
muốn cho cả lớp nghe mình cay bắt 
ø đó 
lớp học mất vẻ hoạt-động và vui-vẻ. Kết- 
quả của ruột nền giáo-dục như thể đã tạo 
thành shững thanh-niên an-phận, 
nghe theo số mệnh znà không có óc sắng- 
kiến, k›óng biết đầu là chẳn-lý, đâu là lẽ 
sống của con người. 


buộc pÌải có kỷ-luật nghiêm-khác, d 


chịu 


Ngay như trong các học đường hoạt- 
động của các nước Ảnh Mỹ ngày nay, 
người ta khóng còn bắt họy-sinh học- 
tập từng môn riêng; ròi-rạc theo một 
chương- trình và một thời khóa biều cửng 
rẩn như trong các học đường cô-điền 
nứa. Người ta đề cho trẻ hoạt.động một 


đang nảy- ˆ 


si.) @  j y p0 ýytv" 


chúng, những bãi học rút ngay trong đời 
sống thực-tế chung-quanh chúng. Như 
vậy, trẻ có thề hiều biết được những vẫn- 
đề thực-tế một cách chu-đáo và hữu-ích, 
lại quen được với sự. làm việc như giữa 
trường đời. Phương-pháp giáoa-dục mới 
phải tạo cho lớp học một không-khí vui 


Tuấn 
"` z " 
\Ễ 


Fx»x.s = ẻ '. TY. % >‹ 
CỦA TRẺ EM  —~ 
cách tự-nhiên theo đúng tâm-tánh của . 


vẻ, hoạt-dộng đề hạọc-ainh có hứng-thú. 


mà học tập, một hứng-thú về-vang rọi 
trong tâm-hồn chúng và s# là ruột nguyên- 
động lực chi-phổẩi các hành-vi sau nãy 
trong đởi chúng. 


"Trong quyền + Các con chúng ta * (Nos 


fls) chính Joles Miechelet, mật nhà sư- 


phạn ở thể-kỷ l9, đã khuyên chúng ta 


nên chú-tưọng đến tự-do hoạt-động ở học 


đường. Ông viết : « Phải đặc-biệt chú- 
trọng đến những hoạt động tự-do của 
trẻ con...” 


Ông còn cho rằng giáo-dục cần phải 
cắn c& vào tình cảm và lý-trí nữa, tức 
là œ„r-đo phát-triền nhân-tánh của trể em 
vậy. Phải dựa vào giáo-dục đề gãy cho 
các em có một tình-thản quốc-gia, biết 
yên nước thương nồi, gây tình đồầng-loại. 


Tập cho các em có làng can-đẫm, lòng 


hy-sinh và chỉ phẩn-đấu. 
động-lực mạnh mẽ nhất trong nên giáo- 


Tình-càm là một. 


dục (Le mobile le pÏus puissant de l°éduca-. 


”`.. Ỹ 
tion est Ï “amour). 


Nhờ cá hoạt-động mà năng-lực, nhằn- 
tánh của trểŠ em mới phát-triền được 
đễ-đdàng theo phương-pháp tự-do sư-phạm 
(Pédagogie libếrale). Các nhà sư-phạm 
ngày nay không hề lãng quên diều đó, ta 
thấy cái nguyên-tắc căn-bản ấy hầu đã tiềm 


'tầng man mắc trong chương-trình mới 


của bậc Tiều-học. 
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Chúng ta nhận thấy rằng, đãi với trẻ 
em, sư-vật và hoàn-‹cảnh chung quanh là 
những yểu-tố căn-bàn đề kích-thích sự 
tìm hiều, óc tè mồ của trẻ. Trong đời 
sống trẻ con; cử-dđộng và câm-giác thưởng 
dinh liền với nhau, tương-trợ lẫn nhau. 
Hoạt động và hiệu quả của hoạt-động 
thôi thúc nhan, xui đứa bề mỗi ngầy mối 
mở rộng tầm-trí. Biết thể, chúng ta phải 
áp-dụng nguyên-tắc hoạt-động về tự-do 
pháttriền nhân-tánh của trẻ một cách 
đầy đủ hơn trong các môn dạy ở bậc 
'Tiều-học. 


Ta hay lấy môn « Hoạt-động Thanh- 
niên ° lầm ví dụ. Tâm-lý của trẻ con là 
ham chơi hơn học, vậy khi cần phải biến 
môn học thành trà chơi đề kích-thích 
được giác-quan của chúng. Môn Hloạt- 
đông lhanh niên nhấm mục-đdích tập cho 
trẻ quan-sất, suy-nghiệm, tìm-tồi. Chúng 
được sống gần thiển-nhiên, có địp giải- 


GIỚI -THIỆU SÁCH MỚI _ˆ 


Chúng tôi vừa nhận dược những cuến sách ( 
sau đây : | 
_ 19 BẰNH và THUẬN, ¡se Cổ. 
Hợp-Phố, nhà xuõcbáa BÌNH-RMUINH,, 
_ một chuyện khoa-học * quan-sát những động- ' 
vật chung quanh !x và tìm thấy những tính ( 
chất đặc biệt mà ta không ngờ *. Hát bồ- | 
| 





ích trong việc giáo-dục nhi-đồng Gió 40đ, 
—_ 29) HAI CON XÀ-NIÊN VƯỢT U- 





MINH, ‹c.¿¡ Nam-Sơon, sịc coi bàn 
Đồnn-Ptgi truyện giải-œi người lớn về trẻ ( 
_eœm. Giá 4đ. _ 
i2 LƯƠNG-NGỌC-QUYỂN ¿„:..¿.. 
'. khởi-nghĩa Thái- Nguyên |917, tác-giả Đẳce~ ' 
triình-Nhốt, nhà xuấtban Tân - Việt. “ 
¡Giá 2+5đ. 


B.K. xin thánh-thật cấm ơn và trên-trọng 
giới-thiệu cùng bạn đọc. | 
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trí bằng các trò chơi đã đưzc tầ-chức 
và hướng-dẫn. Với môn học nầy, thầy 
giáo sẽ cố dịp sống gần học trò mình và 
hiều biết chúng hơn là ở trong lớp có 
một không-khí kính-nề giữa thầy giáo và 
học-sinh. Học trò sẽ đươœc tư-do hoạt-động 
và các năng-khiểu của chúng sẽ được 
pháttrền một cách tự-nhiên tùy theo 
bằn-nắng của mỗi đứa. Mỗi giáo-viên. 
sẽ do ốc sắng-kiến, định-liệu lấy thề-thức 
ắpn-dụng trong công-việc tồ-chức, miễn là 
buổi học có kết-quả. Cũng có khi do trí 
sáng-hiển của một vài học-sinh mà thầy 
giáo sẽ nhân cơ-hội ấy tồ-chức một buồi 
học ‡ làm như thể trẻ em sẽ nhận rằng 
chính chúng đã dự vào công<việc giáo- 
huấn của chúng dưới sự điều-khiền khéo- 
léo của thầy, chúng sẽ có húng-thú và 
hăng-hái làm việc. 

Tỉnh-tnh của trẻ em phát-hiện một 
cách rố-rệt trong lúc chúng chơi đùa. 
Qua các trò chơi, thầy giáo có thề hiều 
thêm nhân-tánh của tùng đứa đề hướng- 
dẫn chúng phát-huy những tánh tết: tánh 
tự tin, lòng can-đảm, chí cương-quyết... 
và bả đần những tật xấu như thiếu thành- ` 
thật, thiếu tỉnh-thần đồng-đội. Háy cho 
chúng được tự-do chơi đùa và chú-tọng 
đến -sự phát-triền tự-do hoàn-toàn 
nắng-khiếu của trẻ em. 


các 


Ngoài ra còn có những môn như khoa- 
học phải vận-dụng đến giác-quan, dùng 
tới trí quan-sắt cùng trí phán-đoán : môn 
thủ-câng luyện cho trẻ em khểo tay ; môn 
thề-dục tập cho trẻ mềm dẻo, nhanh nhẹn, 
tháo vát...; môn tập hát làm cho trể vui 
tươi, ưa chuộng những cái thanh-cao đẹp 
đề... Tất cả cắc môn trên; thầy phải đề 
cho học-sinh tự-do hoạt-động, tự-do phát- 
biều dưới sự “hướng-dẫn khéo-lếo của 


1L: 


#l 


NHÂN-TÍNH CỦA TRẺ EM 


mình. Dạy một hiện-tượng gì, một con 
vật gì hay đồ vật gì, đứa trẻ phải đứng 
trước hiện-tượng ấy, phải có con vật ấy› 


cái cây ãy hay đồ vật ãấy đề nhận-xết. 


Mặt thấy, tay được mân mê, thị-giác 
càng thêm rố-rệt. Đứng trước một bức 
tranh đẹp, các em thấy tra chuộng nghệ- 
thuật, do đó khiếu thầm-mỹ được mở 
mang, nãy nở. Đöng-ÿ với chúng ta, 
Michelet công-nhận : « Con người không 
những là một thề-xắc, một khối óc mà 
còn là một trái tim biết xung-động trước 
chân; thiện, mỹ...” Làng thanh-cao, ốc 
ký-luật, óc suy-luận cũng do đó mà nây 
nở, phất triền theo bản-chất của tửng đứa. 


—_—_—ƒ_ỪỪ_—r—— ————zỶ-yzờzơờơợờợớ"ỹZỶnE 


Hai Họa sĩ. 


Tóm lại, lấy hoạt-động và tự-do phát- 
triền nhằn-táắnh của trẻ em lầm nên-tăng 
của giáo-dục là một trong những nguyễn- 
tắc căn-bản ở bất cứ nên giáo-dục của 
các nước văn-minh nào. Áp-dụng nguyễn- 
tắc nầy trong những môn dạy ở cấp tiều- 
học sẽ làm cho học-sinh tiếp-xúc được 
với đời sống về sau nảy, khi chúng rời 
bỏ nhà trường khỏi bị bố-ngố lúc trực- 
tiếp với cuộc đời. Chúng sẽ đem những 
điều hiều biết của chúng đề làm việc, gốp 
phần vào công-cuộc cải-tạo xã hội, cai-tạo 
con người. 

Thị-xa Quảng-Ngãi, hà 57 


MINH-AH 





ÔNG Trịnh-sở- Nam là người cuối đời nhà Tống. Khi Nam 
"Tống mất nước, ông cảm thấy đau khô vô cùng, nên thường. mượn bắt 
mực đề miêu tả tâm tình. Ông là một họa-sĩ sở trường về về bông . 


hỏi đó là ý tứ gì ? Ông nói : « Đất nước Trung-Hoa đã mất, thì rễ lan 
cũng vô địa khả dung, chỉ có thê hướng lên không trung mà mọc ». 


Ông Bát-đai-Sơn-Nhân, ở vào cuối đời nhà Minh, cũng là 


họa s, cùng với ông Trịnh-sở-Nam một cảnh ngộ, nên hành vị của 


ông giống như nhau. 


nước mắt. 


——-———— —m——————— 





_—— 


an 

Nhưng sau khi mất nước thì ông lại về rễ lan ngược trở lên. Người ta 
một : 

tà 

m 

| 


chí sĩ đang phải sống trong xã hội hỗn loạn, mà khóc hỗ 


hai 


Họ thật của ông là Châu ( ‡ ) nhưng sau nhà Minh mất nước,-ô 
thay họ đồi tên, nên gọi là Bát-Đại-Sơn-Nhân ( ~. + vụ ^- ) 

Như vậy là ý gì ? Nguyên hai chứ Bát-Đại ( ~- + ) viết thảo 
với nhau thì nó giống như chữ khốc ( 3: )} mà cũng giống như chữ Sều 
(4) vì vậy ông muốn mượn hai chứ này đề biều thị tâm tư của người 


cười ra 


ngươi 


Hiai ông cùng phải sống Bỏng cảnh ñD bức dị tộc rất nhục nhã chỉ | 
còn biết mượn bút mực đề bày tỏ nối lòng. c đé có phải là thái độ 
của Ninh yêu nước một cách tích-cực chăng 3 
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BÁT NƯỚC TRONG CA DAO 


EESSSOESSSM ] cúng yêu nước, yêu nước 
X W2? vì nhiền Ìẽ. Dân ta, bình 
dân ta, không cần nói lên 
những lễ cao -cả siểu- 
nhiên ; bình -dần ta yếu 
qước vì một lẽ hết sức 
giản-dơn, hết sức thực-tế, vì dân là 
nước; nước là dân : đần nước một 
thê, -như xác với hồn : 





Khi 0ul non-nước cũng 0ưi, 

Khi buồn sáo cặp đèn đôi cũng buồn, 

Nước bão-dâm đời sống' tỉnh-thần ; 
nước còn bàoø-đâm dời sống vật - chất, 
nhất là đời sống vật-chất : 

Dán tao mẫu oán tho đồi, 

Đất tua tao ở, cơm trời faa ăn † 

Nước cung.cấp đất và cơm; dầu là 
nước ở dưới chế- độ nào ; bảo sao 
HgƯỜI tả không biết ơn nước, không gìn- 
giữ nước; không chết theo nước, không 
chết vì nước À y 
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(2buán . bang 


Kiên-cố dựa lưng vàa dãy Trường- 
Sơn hùng-vĩ, tộng-rãi mở mặt ra biềa 3 
Nam-Hải bao-la, nước ta di một mạch 
lšn từ Móng-Cái đến Hà-liên, đã bao 
phen bị người xâm-lấn, nhưng trên bổn Ở 
ngàn năm lịch-‹sử hãy còn bền - vững 
oa]-hùng : 

Nun bhịa ai đếp mà cao, 

Sông kia ai hới ai đào mà sâu 2 

Non Lam có phải cao, nhờ tay Lễ- 
Lợi ;sông Hát có phải sâu; nhờ hai 
Hà-lrưng ? Ngô-Quyền, Hưng-Đạo, _ 
Nguyên-Huệ, đã đào sâu Bạch - Đăng, 
Rạch.Gầm và đấp cao Tây-Sơn, Những 
công-dân ấy, đá làm cho nước ta về- „ 
vang lớn-mạnh. Ề 


% 
Trường-kỳ ranh-đấu 


Những công dân xuất - chúng ấy là 
những bực anh - hùng của dân - tộc, là - 


ĐẮT NƯỚC TRONG CA DAO 


những chiến-sĩ phi-thường, có tên ghị 
trong lịch-sử và trong xương-cốt chúng 
ta. Chung-qguanh, cần có bao nhiêu thế- 
hệ công dân khác, bao nhiêu anh - hùng 
đã vùi tên tuôi dưới sông mắu núi xương; 
trong đêm trưởng của ngày thắng, trong 
bóng tối của đấu-tranh ! VI bên cạnh 
nhưng cuộc tranh-đấu vö-trang chống quân 
xâm-lược, điệt-lũ dấy loàn, đề giữ vững 
nước-non toằn-vẹn, chúng ta vẫn phải 
« chiến-đấu không võ-trang *, phải trường- 
kỳ tranh-đấu, vì áo cơm, với hoàn-cảnh;, 
dối đầu mãi-mãi với một lực-lượng vô- 
tận vô-củng và luồn-luôn cố mặt : tranh- 
dấu với thiến-nhiễển. 

Vì yêu nước, chúng ta dã chiến-đấu 
cho non-sông, (Cðá¡-oăm thay, chúng ta 
có khi lại chiến - đấu chống non-sông, 
vÌ cơm áo, 

Nen-sông ! Hai tiếng thiêng - liễng 
nhứt, hai cái gì cao - cả nhứt I Đá là 
thề-hiện của ĐẤT - NƯỚC, của quê- 
hương, của TỒ-QUỐC thiêng -Ìiêng. 

Nhưng trong thực-tể, non-sông được 
dân-tộc quan-niệm có khác, tùy theo đời 
sống vật-chất hằng ngày. h 


x 


Nới - non 


Nhứt cao là nú( Tlổn-Viên. 

Bình-uên 0ö-sự là tiên trong đời. 

Trước nhứt, núi-non tiểu-biều sự vĩ- 
đại và kiên-cố, là hai vểu-tổ căn-bản 
của đời sống bình - yên, là hai yêu - tố 
căn-bàn của hàa - bình, là thứ vạn - lý 
trường-thành thiên-nhiên ngắn chặn quân 
cướp nước. Vì quan-niệm ấy, núi-non, 
ở trong con mặt ta, còn tiêu - biều kết- 
quả tốt đẹp của sự kết-đoàn ; 


Một câu làm chẳng nên non, 
Bà càu chụm lại 
Tuy nhiên, còn có kẻ hiều cạn thấy gần, 
không nhận thấy tánh-chất và ý-nghĩa 


nên hồn nứi cdao. 


của núi-non, cần phải trải qua kịnh- 
nghiệm : 

Lên non mởi biết non cao, 

Nuôi con mới Biết công-lao mẫu-lừ. 

Thật vậy, có kinh - nghiệm làm mẹ 
cha, người ta mới nhìn-nhận rõ - rằng 


chữ hiếu được cụ-thề-hóa bằng non-núi: 

Ấn cha như núi Thái-Sơn; 
Nghĩa mẹ như nước trong ngưồn 
¿ châu ra, 

Núi non đã tiêubiều ĐÀAT-NƯỚC, 
dã tiêu-biều mẹ cha : núi - non tượng- 
trưng chữ trung, chứ hiểu, là hai đức- 
tính căn-bản của người. Mà căn-bản tình- 
cảm của con người muôn thuở lại là 
chứ tình, thì cố-nhiền chữ tình cũng 
phải được cụ-thề-hóa, cũng phải được 
hóa núi thành non. Cho nên, Fiòèn Vọng 
phu trên đãnh Trường-Sơn vẫn còn thồi 
gió cho bạn ghe bầu : 

Lạu Bà, Bà thầi giá nồm, 

Chồng Bà ở Quảng béo buầm theo sau. 
Và nàng Tô-Thị vẫn còn mỏi mắt trông 
chồng, ở nơi biển-giới : 

Đồng Đăng có phổ Ku-Lòa, 

Có nàng Tô- Thị, có chừa Tam- Thanh. 
Trong lúc ấy, biết bao đêi-lứa chỉ núi, 
thề non, sau khi thử-thách : 

Lên non chạn đá thử 0àng, 

Thủ cho đúng lượng mẫu ngàn cũng 

mua, 

Núi-non còn là một nguồn chứa-chan 
của quí, nên kh¡i thương nhớ nhau, 
người ta lên tìm món thuốc trị bịnh 
tương-tư : 
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THUẦN . PHONG 


Lên non bẻ lá họa hình, _ 
Họa cho thấu mặt, kẻo tình nhớ 
thương. 


Đã có động Thiên-lhai đề kết chuyện 
tiên-tục, thì núi-non cũng có thề là chỗ 
tao-phùng : 

Trèo lên cái núi Thiên- Thai, 

Gặp hai con phượng ăn xoài trên câu, 

Đột ta được gặp nhau đâu, 

Khác gì chmn phượng gặn câu 

ngô-đồng. 

Chịm phượng thật đúng là con chím 
lạ, không dể gặp ở chến thị-thành, nên 
người ta mạo-hiềm trèo non, quyết tìm 
cho phỉi-nguyện : 

Cñhí-quuết lên non tìm con chỉìm lạ, 

Dưới chấn th[-thành chìm cha thiểu chỉ, 

Mổi tình quan-niệm một 
tưởng như thế, là bởi ÿ - nguyện cao- 
thanh, không tham văng bỏ ngãi, chỉ 
chuộng đức mến tài, hướng vẽ một lý- 
tưởng cao-khiết. Mi tình ấy tựu-trung 
không xa-lia thực - tế, vÌ người ta vẫn 
trung-trình cam-khồầ có nhau z 

Lên nơn thiếp cũng lên theo, 

Tau 0uin, chơn trèo, hái trát nuôi nhau. 

Người ta không thề vì 
mà phụ tình nghĩa 

Rủ nhau lên núi đốt than, 

vdãnh di Tam - Hiệp, em mang 

giành, 

Củi than nhem-nhuốc tới tfình, 

Ghỉ lời oàng đá, xin mình chữ quên. 


giầu - sang; 


nên 


Dầu cho núi-non tiêu-biều những đức- 
‹sính cao - cả nhất là trung, hiểu, tình; 
nghĩa, nhưng trong đời sống thiết-thực 
hằng ngày, núi-non là một chướng-ngại 
vật khồng-lồ, làm cho hẹp đồng, chật- 
đất, gây nhiều điều bất -tiện cho sự 
thông-thương ì 
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cách không 


Thương nhau tam lứ núi cũng trèo, 
Thất bát sông cũng lội, thập cửu đèo 
Cũng qua. 
Không tài đời - đạt hay san-bãng; 
người ta cũng đủ thêng-mình mạo-hiềm 
lề thẳng sức trở-ngại của núi-non : 
Non cao cũng có dường trèo, 
Đường dầu hiềm-nghèo cũng có lối đi. 
Vâng, dầu cho núi-non hiềm-trở, người 
tạ cũng tìm được lối đi; dầu cho bị 
thiển-nhiên ngăn - chận, người ta cũng 
tan ra ngõ thoát ; chiến-đấu với cái 
thiên-nhiên tiêu-biều cho ĐĂT-NƯỚC 
ấy, người ta không cam thấy căm-hờn ; 
vì cái thiên-nhiên ấy quá thần-yêu, cùng 
vui cùng buồn với dân:tộc, cùng vi-dại 
theo dân-tộc oai-hùng, cùng dẫn-tộc bền 
gan rố mặt, cùng đứng vững chống lại 
mưa gió bão-bùng bên cạnh dân-tộc kiên- 
trung, cùng dàn-tộc gắn-chặt dính liền 
không dung tha cắt-xến, vì cái thiên- 
nhiên ấy vừa là hiện thân ĐẤT-NƯỚC, 
vừa là hiện thần DÂN-TỘC, nên người 
ta thiết-tha cầu-nguyện c ø non-núi được 
cũng như, trái 
muốn tuãi như 


muôn tuổi như mẹ cha, 
ngược lại cho mẹ cha 
ton-BÚI : 

Đêm đêm "ra đốt đèn trời, 

Cũu cho cha mẹ sống đời uới con. 

Cũng vì lẽ thương yêu non-núi, người 
ta còn trớc-ao cho non-núi muôn nấm 
xinh‹rễể như đứa con cưng, như người 
trảng-sĩ : 

Trăng bao nhiêu tuôi trăng già, 

lứi bao nhiêu tuồi gọi là núi non 2 

— Trăng hao nhiêu luôi trăng già 2 

Nói bao nhiêu tuậi ttcững là» núi-non. 

*£ 
Sông-rạch 

Bš nào, núi cũng là nơi có đá quí 

đề thử vàng, có chim lạ vĩ người äñn- 


ĐẤT NƯỚC TRÔNG CA DAO 


hình cho 


cây nuêi sống 


sĩ, có lá mầu-nhiệm đề họa 
để nhớ thương, có trái 
những tấm lòng cao -cả của những 
Lê-Lợi, HÍoàng-Hoa-Tháấm; có cây có 
củi đề cho Trần - Khánh - Dư tạm đến 
hầm than ; song đồi, ở đồng bằng _ có 
sông rạch, là những mạch-máu của ĐÀT- 
NƯỚC thân-yêu, là những nguễn-sống 
đồ¡-đãào của dân - tộc. là những dường- 
lộ thiên - nhiên nối liền miền Thượng 
với đồng-bằng. 
Nước còn quển cái làm doi, 
Phương-chi ta chẳng tài-bồi lấu nhau ? 


Dân-tộc đã trong 
câu ca-dao ấy : chính sông - rạch bồi- 
thành ĐẤT-NƯỚC ; lưu-vực sông Hồng 
và đồng ruộng miền Nam, chính là 


ghi-ơn sông - rạch 


công-nghiệp vĩ - đại của sông - tạch. lừ 
trên ngọn-nguồn xa-thẩm, sông-rạch chuyên 
chở phù-sa đem xuống bồi thành ruộng 
vườn nương rấy phì-nhiểu, xây - dựng 
những vựa lúa-thốc hoa-màu phong-pháú. 
Sông-rạch đã tạo-thành ĐAÀT - NƯỚC 
và nuôi dưỡng giống-noi. 

Sâng-rạch, đã 
cho dạ-dầy, lại còn nêu-cao mảnh gương 
tương-thân đoàn - kết, thiết-tha khuyên- 
nhủ đồng-bào thương-yêu trợ-giúp 
nhau: kiịnh-tế nống-tang 
đã nhờ nước ngọt đất bồi mà phôòn- 
thạnh lại càng được phồn -thạnh nhờ 
tình nghĩa ĐỒNG - BÀO khăng - khít 
nỗng-nàn : đó là lợi chung cho dân-tộc, 
cho ĐẤT-NƯỚC. 

Dân-tộc sống nhờ 
và cũng nhờ những sản - pham thiên- 


TT iớ. 
cung - cấp vật - thực 


lần 


N, 
mong sao nen 


lúa-thóc hoa - mầu 


nhiên khác nữa của sông rạch : 


— Gió đưa, gió đầu, 


Về rẫầu ăn còng, 


Về sông ăn cú, oẽ đồng ăn cua. 

— Ha pbhen qguạ nói 0ới diều, 

Đi cễ sông cái, có nhiều cá tôm. 

Đã no lòng ấm cật nhờ sẵn - phầm 
bất-tận của sông - rạch hiến - dưng, nếu 
dân-tộc thấm-nhuần TÌNH ĐỒNG-BÀO 
chứa-chan trong lòng sông-rạch, thì cuộc 
đời của dân-tộc không phải thần - tiên, 
ít lắm cũng khỏi cảnh nước loạn mấu 
tơi; cũng dược. phồn - vinh hạnh - phúc, 
tha hồ rủ nhau mà 


Muấn tắm mát lên ngọn sông đầo, 


Muốn ăn sim chín thì nào rừng xanh. 
cách 
sông 


Rồi một cõi an-cư 
xa lửa sối khói lang, 


lạc-nghiệp, 
ở bên bở 
yêu quÏ : 

— Söng Lô một giải trong ngân, 

Thành-thơi ta rũ bụi trần cũng nên, 

sông Lâ nước đục, người đen, 

AI lên Phế En cũng quên đường về. 

Sông - rạch có thề quyển-rũ say - mê; 
nhưng cũng vì sức hấp - dẫn ấy mà có 
khi gày nhiều đau-khä cho những bạn 
chung-tình : 


Sông dài cá lội Biệt-iăm : 


Người thương đâu Đng, chỗ nằm 
còn đâu. (I) 
Bạn ơi, ngưởi thương có đi đẫu 


tiếng gọi mê - hồn của 
dòng sông mề-hoặc 2 
Sông Thương nước chảu đài đàng› 


ngoài ra theo 


Trai quên bợ, gái quên chồng thì lên. 


(ỳ Cũng có cảu : Ghe lui khải 
đầm. Người thương đâu vắng, chỗ nằm còn đây; 
và câu: Sông đãi cá lội biệt tăm. Ngỡi 
chồng vợ ngàn nắm cũng chờ. 


bến còn 


duưn 
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mà bạn thất-tình đâm ra thất-vọng, nếm 
cái má hồng chôn đấy nước xanh : 

Đi ra sông Cái, 

Tự-ải cha rồi Ï 

Sống làm chỉ cho biệt-Ìu quân-tử 

Thúc đi cho rồi đăng chữ hiểu trung: 
hay là trôi - nồi linh-đinh theo ngọn sống : 

Thiểếp than cha mẹ thiếp nghèo, 

Thiến than phận thiếp như ào trôi 

sông. 

Trong đất nước, hệ-thng gìao-thông 
chỉ gỗm có sông -rạch và phương - tiện 
giao-thông chỉ có ghe thuyền, nếu sông 
rạch là con đường lưu-thông duy-nhứt 
đề chota ổi lại: 

Ghe anh nhỏ mũi trắng lườn, 

Ở trên Gia-định xuống Vườn thăm 

e7. 

thì đối với cuộc Nam- Tiến, sông-rạch lại là 
đầu-mối di.dân khai -quổc, chẳng hạn 
như con sông Đồng-Nai, luôn-luôn mở 
rộng cửa (Cần-Giờ, đón-tiếp đồng - bào 
Trung, Bắc : 

Nhaà-Bè nước chấu chỉa hai, 

Ai sề Gia-Định, Đồng-Nai thì oẽ. 


————— 


| 


__ GIỚI-THIỆU SÁCH MỚI 
Ì Chúng tôi vừa nhận được của nhà xuất 
băn nhạc và sách TRÙNG - DƯƠNG » 
gửi tặng nhạc phầm “ TÌM NHAÀU >z của 
| Phạm.=Duy, Truyện ngắn chọn-lọc * CHIẾC 
ÁO THIÊM -THANH › c¡a Lẽ-vĩnh-Hèa 
_Ngọc-Linh; Tiêu-kim-Thủy và Viễn- 
Phương sà cuốn truyện nhỏ « THÙNG- 
THIẾC GIẾT ANH-HÙNG » .¡v Sơn- 
¡:. Mam.  T:ân-trạng cảm-tg nhà-ƒ của nhà xuất- 
bản Trùng-Dương và xin ñn-căn giới « thiệu 





trên với độc-giả thân-mến. 
B.Kk: 


các tắc-phằm 


—-.— 
¬———— —-r ~ 
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vì trong lòng đồng bào miền Nam bao 
giờ cũng chứa-chan mỗi tình nöng -hậu 
đối với đồng - bào miền Trưng, Đắc, 
cũng như đồng-bào Trung, Bắc tin-tưởng 
nơi tẩm chơn -thành của đồng - bào 
miễn Nam : 

— Rồng chầu ngoài Huế 

Ngựa tế Đồầng-ÌNai, 

Nước sông trong sao lại châu hoài, 

Thương người xa xứ lạe-loài đến đâu. 

T— Nhiễu điều phủ lãu giá gương, 

Người 


trong một nước thì thương 
nhau cùng- 
Vš phương-diện liên-lạc, sông-rạch cố 
công-dụng giao - thông, nhưng đổi với 
bạn tình, sông-rạch lại có tấc-dụng trấn 
ngược lại : con sông Ngân đã chia-ÌÌa 
Ngưu-lang Chức-nữ, con sông Tương 
đã phân-cách tài-tử giai-nhần, khiển cho 
người ta đã than-oắn : 
Sông Tương ai gụi rằng sâu, 
Chẳng bằng phân nửa mạch sầu của la : 
Sâng ftuụ sâu häu cần có đáu; 
Bịnh tương- tư không bãi không hờ, 
Đầu sông chàng đợi chàng. chờ, 
Nào bhau thiếp đợi hãng-hờ cuỗi sông. 


Song ở đời có cái chỉ ngăn - cách, 
nếu lòng người nồng-nhiệt muốn hiệp- 
hòa 2 Bức Vạn-L‡ Trường- [hành chưa 
để ngăn-đón lần sóng của rợ HHỗồ thì 
chưa ắt có ngọn sông nào tuyệt-đổi cẩm 
đường qua lại: người ta dám mạo- 
hiềm hy-sinh lướt theo ngọn sóng đề 
thỏa tình thương : 

Sóng bên doi bỏ dài bên oịnh, 

Hat đứa mình trời định đã lâu. 


Khi tình thương đã trầằn-trẻ, người 


*đ | 


ˆ ĐẨT NƯỚC TRONG CA DAO 


ta tìm trắăm phương ngần kế đề vượt 
qua chướng-ngại của rạch-sông : 

Anh pề xẻ oán cho đầu, 

Bắt cầu sông cái cho thầu mẹ sang. 

Thâu mẹ sang theo sang : 

Bà đọc quan cấm; đồ ngang không chào. 

Ma-lực của tình-yêu đành không hữu- 
hiệu như phép thần-tiền, gậy rút đất, 
song cũng tìm cách bộc-lộ một cách phi- 
thường đề thầu hẹp rạch-sông, đề cận 
kề người nghĩa : 


em cũng 


Ước gì sông hẹp một gang: 

Bắc cầu giải uếm cho chàng sang chơi. 

Người ta vận-dụng sức tưởng - tượng 
thật là hết mực, dấm bất cầu băng giải 
yếm hay dây tơ đề cho có đường qua lại : 

Bắc cầu cho hiển leo qua, 

Cho con chú Xã qua nhà lỗi chơi, 

Tuy-nhiên những cây cầu bắc trong điều- 
kiên ngang trái chưa hẳn luôn-luôn làm 
mắn-nguyện lồng người : 

_ÄlộI sông biết bắc mấy cầu, 

Phận em là gái, biết hầu mấu nơi ? 

Cho nên cây cầu ngang - trải là cây 
cầu đoạn-trưởng của bạn trái-duyễn : 

Qua cầu than-thở cùng cầu, 

Cầu bao nhiêu nhịp, dạ sầu bấu nhiêu. 

Bởi thể, người ta muốn lấp bằng sông 
rạch đề cho liền đất thuận đường để 
bầ lui 

Muốn cho sông cạn đãi liền, 

NMẻo anh đi lại lốn tiền đồ ngang, 

Công-nghiệp của sông -rạch thật là 


tỠ1I ? 


nhiều, tiếc thay, trở -lực của rạch-sông cũng 
không phải ít. Sâng-rạch dành rằng mở 
đường lưu-vận cho thuyền-bè, song cũng 
thường đào mồ chôn vùi khách thương- 
hồ bạc-phận đưới lớp sống cả giông to : 


Con ơi, ghỉ lấu lời cha, 

Giá ta sóng cả chớ qua sông Hừng † 

Con sông Rừng, chính là con sông 
Bạch-Đằng, đã chôn - vùi hai lớp giặc 
xâm-lăng và còn roi - truyền chiến-lược 
của ÌNgô-Quyền và Hưng-Đạo : 

Đánh giặc thì đánh giữa sâng, 

Chớ đánh phải _ chông 

mà chìm, 

Nhưng một trận sống to chỉ có thề 
gây tai-hại cho một vài chiếc ghe thuyền ; 
một trận lụt lớn mới sắt-hai mùa - màng 
đáng khiếp-sợ, chẳng hạn như cấc trận 
lụt hằng nắm ở lưn-vực sông Cửn-Long, 
vào cuối mùa nước lên, ngay lúc mưa 
già-bãi : 

Ông tha mà bà chẳng tha, 

Đánh nhau một trận mồng ba tháng 


lrong cạn 


mười, 

Không khuất-phục thời-tiết và sông- 
tạch như ở miễn Nam, người ta ở lưu- 
vực sông Hồng toan khấc-phục sông- 
rạch trong một cuộc tranh - đầu trường- 
kỳ bằng cách đấp đê và hạ ỏẻ. 

Câu cao chẳng quản gió lung: 

Đề cao chẳng quản nước sông tràn nào. 

Tai-hại của sông - rạch cố ngân mà 
không hạn ; công-on của sông-rạch lại 
là vĩnh-cửu vô-biên ; cho nên trong cuộc 
tranh đấu cho sống còn, người ta biến 
hại thành lợi, gian-khö chẳng sờn : 

Sông hồ một giải con-cen; 

Gặp cơn sóng giỏ, chớ non fau chèo. 

Vâu nhau sanh-tử cũng liều; 

Thương nhau lặn suối; qua đèo có 


nhau. 
»x 
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một su¿dgbie” vẻ-vang của “Tầ-tiên lưu 
lại và làm sao cho khỏi hồ - thẹn với kể 
trước người sau, cho đúi-sông lớn mạnh 
vững - bền, cho hùng - cường ĐẤT- 
NƯỚC : 


Trèn lên trái núi Giởi-Oen, 


Nữi( hiịa ai đếp nên cao; 

Sông kia ai đào nước chảu tàng-quanhaà 

Dân-tộc ta là dân-tộc dạo-nghĩa, ấn 
trấi nhớ kẻ trồng cây, há dễ không 
biết núi kia ai đấp, sông nọ ai đào 2 


Núi-sông dinh-liền với dân-tộc : núi-sông 
đã dướng-nuôi dân-tộc ; dân-tộc đã bảo- 
vệ núi-sông. 


`" 


Tuu nâng chén trắng, múc làn nước 
trong. 


Đăng xa xin chớ ngại-ngừng. « 


Kẻ nằm dưới mộ không khỗi ngậm- _ 
Trèo non, xuống dốc, ta cùng để nhau. 


cười nhìn thấy núi-sông cồn vẹn-tuyên 
gấm-vốc, mặc đầu trải bao tuể - nguyệt 
tang-thương ; và người đang phụng-sự 


hãng ngày ất phải vui-mữag thừa-hưởng “ THUÂN-PHONG 


| c(An nhàn, võ sự » Ộ 
| : 

CCẢNH thể bình Bưu đã? thường làm cho người ta hóa thành ủy | 
mị, nhà nhược, trái lại, cuộc chiến tranh thưởng khiến cho. › người ta trở nên | 
can s băng hái. Khi người La-Mã chiến thắng, muốn tận hủy thành ' 
Carthace, öag Caton cố tâm can gián, sợ rằng ngưởi La-Mlã sẽ suy nhược 
trong cảnh hoan lạc thanh-bình. Ông nói : « Khðốn cho La-Mã, một khi ' 
CS cua |kồang còn nữa I». “Tại Lacédémoe, người ta cũng nghĩ như 
vậy. lhi vị vua k!a muốn tàn nhủ một thành địch, các thượng pháp quan 
¡ phản kháng, khâng cuốn cho nhà vua đập bề hòn đá mài đức can đám của 
nhân dân. Flọ cho rừng mất cơ hội đề chiến đấu là hiện tượng đáng ghẻ, 

đáng sợ nhất. * 





=¬=e.-.ee=e==m 
_— 


u 


_ « An nhàn, vô sự » phải chăng đó cũng là nguy cơ cho kẻ muốn. 
_giũ vững tình thần trên đưởng đạo đức 3 
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Ngàu I2-B-]957, Tầng-Thống WiệI-Na 
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Tử-Quyên 
ĐĂNG - VĂN - NHẢM 
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` | 


m Cậnghòa đá ký mại siclịnh Thiế- 


l¿p huy-chương Kìm-Khủnh đề lặng thưởng cho công-dân ŸIỆI-Nam dà ngoại-quốc đã | 
cỏ cổng nới lồquốc Việt-Nam (tin các báo đăng ngàu [7-B-51). 


Nhân đd, chúng lái giới-thiệu cứi đặcgiả những 


Nam, gồm cá : Tiền, Đài, Khánh, Bội, 


————=— c— " —— 


Đã có tự bao giờ ? 


IÊN nay, chưa ai rô xắc- 
thực huy-chương Việt- 
Nam đã có tự bao giở› 


thời nào 2 





Có người dự-doán đã 
có từ đời nhà Lê (rước [802). Nhưng 
căn-cứ trên các sử-liệu cận-đại, người ta 
thấy Tiền, Bài, Khánh, Bội đá được đúc 
nhiều nhất dưới thời nhà Nguyễn. 


loại huy-chương cô điền Viật- 


=m—_— ———= ———— = —= 


Theo chúng tôi, tử nhà Nguyễn trở 
Về trước, các Vua quan Việt.Nam chưa 
có ý-thức huy-chương. Nếu ai lập được. 
công-trạng thì ; một là được thắng chức; 
phong chức; hai là được thường lửa 
gio, lụa-là, yai-vốc và tiền điểu. 


Đến thời nhà Nguyễn, vì cố sự tiếp- 
xúc với các dân-tộc tây-phương như Pháp, 
Y, Bồ-đào-nha, Hàa-lan, v.v.. nên ÿ-thức 
huy-chương manh-nha từ đó. 
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Về sau, dưới sự cai-trị của người 
Pháp, một là bị ảnh-hưởng người Pháp, 
hai là muốn « lấy lòng * các vị quan đô- 
hộ Pháp, chính-phủ Nam-triều thực-hiện 
các loại huy-chương. Vì vậy ta thấy phần 
nhiều huy-chương đều tặng các vị quan 
ctây-phương đô-hệộ như thống-chế Jaffre, 
công-sứ, thông-sứ v. v.. Đá 
là một trong những « món quà ngoại- 
giao *. của dân-tộc bị-ưi l HHình-thứt 
tuy có khác, song nội-dung vẫn có phần 
tương-tợ với lối « cống-hiến » Thiên-triều 
của các trào-đại trước, 

Điều này có lẽ là mục-dích chính ; 
còn việc tặng-thưởng các vị quan Việt- 
Nam chỉ là việc phụ. 


TIỀN 


Mẫi khi cần tưởng-thưởng công - lao 
các quan-quàn, nhà vua ra lịnh cho đúc 
một loại huy-chương bằng vàng, hay 
bạc gọi là "Tiên. 










Kim-liền có + hạng : 


19) Đại hạng : 9 đồng, nặng 34g,002, 
hình tròn, một mặt đề niên-hiệu nhà vua, 
một mặt có hình rồng bao-bee quanh l' 
vòng tròn nhỏ chính-giữa có chữ « Long 
Văn » (3t 4). 

2°) Nhứt hạng : 8 đồng, nặng 30g,224, 
có hình rồng. 

39) Vậì hạng : 5` đồng, nặng I8g,B90, 
có hình rồng, 

49) Tam hạng : 4 đồng: nặng I5sg,l l2, 
có hai chữ « nhị-nghi » ( =. ñ) tức mặt 
trởi và mặt trắng. 

Bấn loại lkim-tiền nầy đúc bằng vàng 
chuần đệ 0,85. 

Đăn ngày lO tháng Ố năm thứ l6 
Thành-Thái (1903), Cơư-Mật ra lịnh 
cho Nội-vụ đúc một loại kim-tiền mới, 
băng vàng y nguyên-chất, danh đề tưởng 
thưởng công lao các vị đại quan, nhật là 
các quan tây-phương bảo-hộ. 


Ngân-llền.— Ngân-tiền dành đề tặng- 
thưởng cho các vị quan cấp nhỏ của hai, 


Tiền đã có chính - phủ 
từ lâu ở Z 1a : TH " 
V§ệt - Nam, ể 2 (Í= V 1O-~ : 
_ không Ề Z. l3 3 | Ỷ giản. 
€ một sử se. 3% số | #ức ` Nền s 3 
liệu nào nói .c £¿SJ ]||| hạng : 
đến ca. Duy lEÍT I9) Đại- 
điển năm thứ: _ hạng. 

I3 Minh- 29) Trung 
mạng (1832) hạng. 

tr. a. 91 "Ti 
- _ Đại-hạng - Kim- Tiền Là ¬" 


¡-Vụ e6 nhận được chỉ-dụ nhà vua, 
'Gho phép dúc 1.000 Kim-tiền (tiền bằng 
vàng) ( $- # ) và 20.000 ngần tiền (tiền 
„bằng bạc ( 4Á £% ). 
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Ngoài ra. Kim-tiền và ÌNgân-tiền còn 
dùng đề tặng các ông Íoàng, bà 
Chúa trong những ngày kỷ -niệm sinh- 
nhật. 


†?r-Quyên ĐBỀNG-VĂN-NHÂM 


` BÀI 


Bài đã có từ niến-hiệên Giia-Long thứ 
nhất (IB02), do Cơ-Mật-Viện sắng-tạo 
theo lịnh nhà Vua, gọi là Ngân-Bài. 


Đến năm thứ l5 Minh Mạng (834), 
Ngàn-Bai được thay thể bằng Kim-Bài, 
có mang chữ « Cơ-Mlật ¿¡-Thần. *° 

Bài làm bằng hình ch# nhật, bề đài 
đo được | tấc 3 phần, 
bề ngang 8 phân. Xung 
quanh cé khắc hình rồng. 

Các quan thưởng deo 
Bài uên cúc áo thứ hai 
bên phải. 

Hầu hết các 
Hoàng đều deo mỗi 
người một Eim-Bài, có 
đề chức-tước của mình, 
Vị dụ ; Hưng- Nhơan- 
Công (‹É: = + ). 

Mỗi dời vua đều có 
đúc một kiều bài khác. 
Chầug hạn như một vị 
Đại-thần đã phò nhiều 
trào vua có thề có nhiều 
Kim-Bài Mật mặt có 
khác 
quan ấy; ví dụ : « Lại- 
Bê Trương - Như... ». (fỄ 3° 1K dư ) 
Mật mặt có khắc niến-liệu vị vua ãY, 
ví dụ: < Duy-Tân Ân-tửứ » Ý thấy #: 
Rộ ). 

Kim-Bài thường đề tĩng-thưởng các 
vị Điện-Hầm và Cung-EÌầm. 


ông 


tên và chức vị 


Điêện-Hầm tức các quañ tứ-trụ.gôm : 
— Caăn-Chánh-Điện đại-học-aĩ. 





Kim - Bài 


= Văn-minh-Điện đại-học-sĩ. 

— Võ-hiền-Điện đại-học-sĩ. 

— Đông-Các-Điện đại-học-sĩ. 

Cung-Hàm có 2 hạng : Tam-Công và 
Tam-Cỏ. Tam-công gồm : 

¡°) Tam-Thái :  Thái-sư, “Thái-phó, 
"Thái- Bảo. 

29) Tam- Thiếu : Thiểu-sư, thiếểu-phỏ, 
'Thiểu-hão. 
Tam-Cô gồm : 
I9) Tam- Thái : Thái- 


tử, “'Thái-sư; Thái-tử 
Thái-hão. 


39) Tam - Thiếu : 
Thái-tử Thiếu-sư, lhái- 
tử Thiểu-phé, “Thái - tử 
"TThiếu-hão. 

Cuộc lễ tặng-thưởng 
Kim - Bài tồ-chức tất 
trọng-thề. lim-Bài đặt 
trong một LLong-Đinh, 
có lọng vàng che, châu- 

_ trượng xung-quanh, lính 
khiêng, có nhạc cử theo 
làm tăng thêm vẻ Ìạng- 


trọng. 
Bài được trao-tặng do 
một vị Đạithần thay 


mặt nhà Vua. 

Còn Ngân-Bài thì đành đề thưởng 
công cho những người chiến-sĩ, có đề ha; 
chữ « Thưởng Công "» ( Ÿ' 7 ), 

Hiện nay, ta thường thấy có nhiều 
Thị-vệ còn đeo hoặc giú Ngân-Bài. 

Ngân-Bài sấng-tạo vào năm thứ 6 
Minh-Mạng (I825), dài Ï tấc 3 phân, 
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ngang | tấc. Một mặt có khắc tên họ viên- 
chức nhận thưởng. Ví dụ : Nguyễn- 
văn-Hai... Mật mặt có đề chức-vu. Ví 
dụ : *Tam-dẳng Thị-vệ »... 

Ngaầi ra, ta còn thấy nhiều viên-chức 
khác ở thời gán đây cá đeo Bài ngà. 


KHÁNH 


khánh thường đề tặng-thưởng các vị 
đại-quan, những ông Hoàng, bà Chúa. 

Hiện nay nhiều gia-dình quí-phái, dòng 
dối các vị đại-quan, FÌoàng-tộc còn gi& 
Ngạc-Ehánh, Kếim- 
khánh hay Eim-tử- 
Khánh... 

Năm thứ 26 Tự- 
Đức (I873) nhà vua 
có cho đúc Kim-khánh 
đề tặng-thưởng các 
vị quan bảo-hộ. Quan 
đê - đấc 'Ilhủy - sư 
người Pháp thời 
bấy giờ có được 
tặng một « Đại-hạng ị 
Kim-khánh * nặng 6 đồng vàng, khắc 
chữ « 'Trung- Tín »* ( ‡3 ‡š ). 


Đến năm thứ 2R (IR75) nhà vua lại 
wa lịnh đúc 7 Kim-khánh đề tặng cắc 
vị quan-chức Tây-phương khác như : 


— Ì đại hạng Kim-khánh, có 4 chữ 
« Giảng-tin tumục » ( 3Ÿ {†ổ lÕ ñŠ ), 
với tua kết bằng san-hô và ngọc đề gữi 
vặng Thủ-tướng |Pháp. 

Còn sáu kKEiím-Khánh khác, 
« Khác Cần » ( ‡#‡3Ÿ ): 
đề tạng quan lỗng-trưởng Hộ 
Ngoại-giao Pháp. 


có chứ 


— Ï 
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Đại-hạng Kim-Khánh 


—2 đề tặng 2 Tân và Cựu Thống- 
Đấc- Nam-Kỳ. 

— Ì đề tặng Chánh-sứ. 

— Ì đề tặng Phó-sứ. 

Trong món quà Kím-khánh đề tặng 
Thủ-tướng Pháp còn kèm thêm các loại 
quế qui-báu của Việt-Nam. 

Năm Ất Dậu, (1885), ngày 5 tháng 
l2 quan Cơ-jMật tàu lên vua Đồng-Khánh 
xin trích ngân-quï lÔ lạng vàng đề đúc 
20 Kim-khánh hạng rung và Tiều. b 

Những Kim-khánh này có đề: l mặt 
4 chữ « Đăang-Khánh 
sắc - tứ » ( E} # 
#2 Ð ) một mặt có 
chữ : «Giảng-tín tu- 
mục * hay -« Thù - 
Huân » hay ©Tưởng- 
Công °> (H 17 ). 
Cũng năm I885, nhà 
vua ra chỉ -dụ qui- 
định Kiim-khánh có 2 
loại : Đại-hạng Kim- 
khánh và Kim-khánh 
(thường). 

Năm Đầng-Khánh thứ 2 (1887) nhà 
vua lại ra lịnh đúc 4 loại Kim-khánh 
với tua ngũ-sắc dê tặng các quan chức 
tây-nphương : 

I2) Đại hạng : nặng mỗi cái 5 đồng, 
(IBg,890) Í mặt có khắc chữ « Đầng- 
Ehánh sắc tặng », 

(Trong các chỉ-dụ bắt đầu dùng chữ 
Tặng từ đây đề thay chữ Tứ) | mặt có 
chữ « Háo-ÌNgái Thù-Huân » 

29) Trung hạng nặng 4 đồng 
(L3g,II2) chữ cũng như trên. 

39) Thứ hạng 


năng 3 đồng 


$ 


ẩ 


Ttr-Quyên ĐẶNG-VĂN-NHÄM 


(IIg,334), có chữ s Sanh "Thiện Thưởng 
Công » sau dồi lại là « Gia Thiện Sanh 


"Năng "» ( š ÄŠŠ. #( fŸ⁄Ó). 


49) Tiều hạng : nặng 2 đồng rưởi 
(0g,445) có chữ «lL.ao Năng Khả Tưởng” 
(* #71 ái). 


Đầng-thời nhà vua ra lịnh cho các quan 


-_ phụ-chính hay Cơ-Mật làm ra Khâm-Cấp 


( ##- ⁄> ) bằng giấy vàng: trang - trí 
hình rồng, viết chữ Hán đề tặng. Khâm- 
Cấp tặng các quan chức Tây-phương được 
dịch ra pháp-ngữ. trên giấy trắng. Như 
vậy, mỗi quan chức Tây-phương dược 
thưởng sẽ có 2 Khâm-Cấp, một bản chính 
và một bản dịch. 

Đến ngày 6 tháng 3 năm thứ l3 Thành- 
Thái (1900) Cơ-Mậặt tâu lên vua xin đúc 





————— _—_—_ —=—— ' ~————_—~= — 


| BẠN BỌC CHÚ - Ý 


Các bạn cần có những cuốn sách sau đây 
của nhà xuấtbản Nguyễn-Fliến-L* : 

ly ĐẮC NHÃN-TÃM do Nguyễn- . 
Hiến-L& sà P. Hiểu lược dịch. Mật tài- | 
liệu giúp các bạn biếti-cách gây thiện-cắm ; 

— Cách khiền-rách mà không làm phá! 
lòng ngưởi ; 

— Cách dãn-dụ người 





—_ 








khác cho họ nghĩ 
theo mình. Giá 68Ÿ 
29) NGHỀ VIẾT VĂN, tuy ~ bứi của | 
Nguyen-Hiển-Lê, Tí: cả những điều cần . 
biết cho những nỉ đường ở trong nghề viết 


văn hoặc muốn vào nghề ãy- Giá 50$, 

so TỰ-DO CÁ-NHẦN c¡a Trằn- 
Thúc-Linh, mọi: cuốn luậtphồ-chang vừa 
bbồ-ch vừa hứng-thú. Giá 325. 


4o) BẢY NGÀY TRONG ĐỒNG. 
THÁP-MƯỜI, 
hiều rõ tỉ-mi một vùng mẽnh-mõng đầy cỏ-lác, 
và đầy hứa-hẹn nồi LHiếng ở Nam-Việt trong 
Giá 298. 


một tải-liệu giúp các bạn 


thời - gian kháng-chiến. 


—.=—¬ mT†Ắễ=ễ--5ỔÖ-'.ỔỒ-—-.—— 


B.E. 


—===x——————— 








thêm 3 hạng Kim-khánh như sau và gọi là : 

— Nhất hạng Kim-khánh, có chữ 
« Báo-Ngãi Thù-Huân 3. 

—— Nhì hạng Kim-khánh có chữ « Gia- 
Thiện Sanh-ÌNăng *. 

—-~ Tam hạng Kim-khánh có chữ « E.ao- 
Năng Khả- Tưởng *. Còn một mặt kia có 
khắc 4 chữ « Thành- Thái Sắc-tứ » sau đôi 
lại là « Đại-Nam Hsaàng-Để sắc-ur *. 

Đến năm Duy-Tân thứ 6 (I9l12), nhà 
Vua thấy làm các loại huy-chương kề 
trên tốn hao mất nhiều vàng bạc của ngân- 
quỹ, nhà vua bèn quyết-dịnh chỉ tặng 
Khâm-Cấp cho các quan-chức có công, 
còn Kim-khánh thì chỉ đành đề tặng các 
quan Đại-thần Thượng- Thọ, trong những 
dịp lễ sinh-nhật lục-thập hay Thất- thập 
Tuần mà thôi. 

Ví dụ như quan Võ-Hiền nấm Duy- 
Tân thứ 6 (I9l12) đã được tặng một 
Kim-Khánh nặng 9 đồng 56 có chữ « Lão 
thành Thạc - Vọng » (# ` % Z#§ 3Ÿ ) 
trong dịp lễ sinh-nhật Thất- lhập Tuần. 
Đồng -thời, một vị đại - thần khác cũng 
được ân-tặng một Kim-khánh có chứ 
« Kiêm-Đạt Tán-Tam *»({# z‡ 3# < 
trong trường-hợp tương-tợ- 

Năm 1913, quan Cần-Chánh hải-hưu, 
trong dịp sinh-nhật thứ 6Ũ cũng được 
nhà vua tặng một Kim-khánh có chữ 
« Huân-vọng ỳ-thạc * ( #2 ý XR ). 

Năm IO14, Thống-chế Jofre được 
tặng một Kim-khánh nặng một lượng và 
] đồng, có chữ + Báo-Ngãi Thùà-Huân » 
(48 Ä #4 # ) có tua san-hồ và ngọc 
đề đeo. 

Về sau, gần đây, ta thấy bất cứ đần 
ông, đàn bà, nhất là con nít đều có đeo 
Kim - khánh hoặc ÌNgân-khánh hoặc 
Khánh-ngà. 
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Khánh đã biến thành một món trang- 
sức của đãn-chúng. Nhưng kiều-cách 
trang-trí và chữ đề thì khác hẫn. ÌNgườởi 
ta thưởng khắc 4 chữ : 
Trường -sinh>* ( #® 
Khánh cho con nít đeo. 


% Bồn-mạng 


“ + 34) trên 


BỘI 


Bội có 2 loại : Ngọc-Bội và Kim-HBậi. 


Eimm-Bội có tử năm 889. 


— drong một chỉ-dụ vào năm thứ nhất 
'Thành- Thái cá nói về sự sáng-tạo Ngọc- 
Bội, chịa làm 3 hạng ; nhất; nhì, ba. 


Kjmm-Bái hình bằu-dục, một mặt có 
khắc chữ « Duy- lân niên-tạo * (chữ nầy 
có thề thay đồi theo các triều Vua). Mlật 
mặt có chữ « QOuỳynh-D¡;êu Vinh-Hão » 
(1# ‡‡ Ã# 47 ). Kim- Bội 
nặng 6 đồng, (22g;668). 


nãy cân 


Kim-Bội thường đề xiêng tặng các bà 
Chúa (hay nói chung phái nữ). lrên Kim- 
Bội trang-trí hình Chim Phụng, (một mẫu 


trang-triy loại tứ-linh tượng-trưng cho 
đần-bà). Càn IN gọc-Bội có thề dùng tặng 
cho cả đàn-ông và đàn bà. 





Kim-Bậội 
Sau này, cũng như Khánh, Bội đã Q 
thành một món trang-sức riêng của đần- 
bà ở mọi tầng lĩp dân-chúng. | 
HH 57 ` 
TỪ-QUYÊỄN 
ĐĂNG-VĂN-NHẢM 


¡{ 
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| TRE CHARTERE- BANK- 


Arth-Quốc: Ẩn-Chiêu N gn- Hàng 


(Thành-lập tai Bỹ Gốc” do ñn-chiều năm 1553) 


SỐ VỐN :3.500.000 Anh-kim 
DỰ TRỮ : 5.000.000 Anh-kim 
Luân -Đòn Tông - Cục 
38, Bishopsgdfe, London E.C.2 


lì 


Saigon Chi - cục 
CHI-CỤC CHÁNH : 3 Đường Võ-Di-Nguy 
CHỈ - CỤC PHỤ : Đại -lệ Thống - Nhứt 


(dhàä dầu Standard Vacuum GÍl|l Co.) 


Nam - Vang Chỉ - Cục 


IO, Phiauv Precoh lossamic 


sẽ. 
Œhỉ - nhánh thành - lập tạt các 
nước VIÊnH-†)Ông 


Phụ-trách :ö? cả cóc công việc ngũn-hàng 





—>¬ 





Có Đgi diện khắp hoàn-cầu 
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SOCIETE D/GXYGÈENE EY D/ACETYLÈNE D:EXTRẾME-ORIENT 


€S%. @®. A. IEE. ®. 


DIUISION VWIETNAMIENNE - 
2. Nguyèn-Trường-Tô (Khánh-hội) — SÀIGON 
Tới: 233.741 — 33.722 
Yf 
Fahricrarfion : Oxygene — Acétylène — Gaz Carbonique. | 
Verfc ; Hydrogène - Ammoniqaque - CycÌlopropene | 
— Protoxvde d“Azofe — Argon ofc... 


MaterieÏ mour souducre oxu-gcluÌênigue eL éÌectrique. 
Tnstalialions de gazothởrapie. 


(Notre seroice technigue dapplieation cst€ à la dispostion de la | 
cÌllentòÌe pour tfoufes điưđcs et installations. ị | 
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Việt-Nam Bao-Hiêem Phạt-Bà - 


| CÔNG-TY BẢO-HIỄẪM NGƯỜI VIỆT | 
VỚ: SỐ VỐM 6.000.000500 ĐÓNG EÚỦ _ 

TRỤ SỞ : Nơi biệt-thự Công-Ty : | 
l3, dường Pasteur — SAIGON | 
| Giâu nói: 23.529 


Bảo - Hiệm (di nựn thửi-?O : 
các loại Xe, Ghe, Tầu, còng Ihãn.-công vò Hành-khúch 
Hỏa hoạn ‡°` Nhà, Kho, Xưởng và Hàng-hóa. 
Trộm cắp t llàng-hỏa chuyên chở và dự-trữ. 


Trách-nhiệm : Chủ-nhàn Xưởng, Mộc... 


ĐIỀU-KIỆN DỄ DÃI — BI ĐỀN MAU CHÓNG 
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NHÂN NGÀY GIỖ NGUYỄN-DU, THỨ 137 


Hai nhà nho chí-si : —- 
N(-BỨ(-KẾ tà PHAN-BỈI-(HẦU 


đổi với truyện Kiêu 






côi đời sà, mùng lŨ 
tháng Ö năm Canh-thìn, 
tức năm [B20 dương 
lịch. Từ giá côi đời mà 
mối hận làng còn canh cánh, nên đời 
sau cồn truyền lại hai câu thơ — mà cũng 
là những lời nói — sau cùng. | 


Bất trì lam Bách dự niên hậu 
Thiên hạ hà nhân khấp Tố-Như. 
(Ba irăm năm lẻ 0ẽ sau nữa, 
Thiên hạ ai người khác Tấ-Như )) 

Ai khác Tố-Như ? 

Tỳ đó đến nay, chưa đầy l2Ô năm — 
cái phần nửa của ba trắm nấm-.. chân — 
mà tầm $ự dị thần » của Người chẳng 
còn là một sự bí mật cho ai nữa, và hơn 


TÂN-FONG-HIỆB 


thể nữa, người ta chẳng những khóc 
Người, mà khóc luôn cả nhân vật chánh 
của truyện Người sắng-tạo lại : nàng Kiều, 
Người hẳn cũng chẳng ngờ tắc phâm của 
mình, một tiếng đoạn trường mới, lại có 
một số phận lạ kỳ, mà chẳng một công trÌah 
trước tấc nào của thê-giới có, tử ngàn xưa 
cho đến ngày nay. Người t8 không ngớt 
« nói » đến nó 
vịnh, nào ngầm, nào tập; nào lầy, nào bói; 
nào nhại, phân-tích nhân-vật này, bàn cấi 
cầu thơ nọ ; thậm chí đến một chữ, một 
đấu chấm câu cũng là đầu-đê cho mực 
chảy. Mà nhất là khen với chẽ l 


YY 
Ma nói đến khen, thì ta nhớ ngay đến 
Phạm-Quỳnh tiên sinh, người đã nói cầu 


: nào phổ, nào sửa, nào 
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_ bất hủ : « Truyện Kiều còn, tiếng ta còn, 
tiếng fa cồn, nước la cồn». Cần nói đến chê, 
thì ta làm sao quên được nhà chí sĩ Ngõ. 
Đúc-Kẽ, người đầu tiền thẳng tay kết án 
Đoạn trường tân thanh : « Lăn Iluu ha, 
mà truyện toàn (rưuyện phong nh, thì có 
sẻ gi dâm sầu oán đạo dục lăng 
bị (l);¿ tám chữ ấu không tránh đàng nào 
cho khỏi (...) trong nhà ngoài đường, trên 
trời đưới đãt, đâu đâu cũng Kiều. Cứ 
xem hiện trạng ấu, thì nước Việt-Nam 
ngàu nau gọi là KÌm-Vân-Kiều QQuác, 
nồi giảng Việt - Nam ta mà gọi là 
đợi đại Kim-Vêôn-Kiều tỆC, cũng đúng 
đắn lắm, chữ không sai Ì (...) Ôi † than 
6 J Kim-Ùfan-Kiều mà cai-t† nước Ưiật- 
Nam, thì xã-hội VƯi@l-Nam không nói 
cũng biết rồi !,.. (2). 


Chắc phần đông các bạn cha rằng nhà 
chí-sĩ họ Ngô-Đức, vì đạo đức Khầng 
Mạnh, vì tiền-đồề nài Hiồng.Lạc, mà trọn 
đời « chẳng đậi trời chung * với truyền 
Tháy-Kiều. Nói một cách khác, cụ Nghà 
Ngô đã đứng về mặt luân-lý, đã ở trong 
hàng ngũ chiến sĩ, mà gất gao lên « án fđứ 
hình * quyền — nói theo CỤ —— € ÏTrăm 
năm trong cối người ta», và suốt đời, 
không thèm nói đến « con đi Kiều *, Chính 
chứng tôi từ ấy nhắn nay, cũng nghĩ 
như thế. 


Cho đến gần đây, rõ rằng hơn, là chị 
trước giớ cụ Ìiên-Điền một tuần, một bạn 
vấn bực dàn anh đã vui vẻ (và sunz-sướng 
nữa !) chỉ cho tôi biết cái « bề cái Ìầm » 
của mình, mà hẫn là của phần đông các 
bạn cũng nên, nhất là các hạn trẻ chưa quá 
nửa đời người. Ảnh bạn ấy đã đọc cho tôi 
nghe và đưa cho tôi xem đoạn văn dưới 
dây của ông Tú Phan-Khôi. Đoạn văn 
này trước đăng trong tuần báo « IPhụ nữ 
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tận oăn *, “năm I929 — còn 2 năm nữa 
thì đúng 3O năm ! — sau đãng lại trong 
tập Œ Chương-Dân thí thoại, xuất bản 
năm | 936, 

Nghĩ rằng lắm bạn đứng tuồi không 
còn nhớ, và nhiều bạn trẻ tuồi chưa dược 
biết tà¡-liệu có thề cho la đặc-biệt và khó 
tìm này, nến chúng tôi nhân dịp ngầy giỗ 
thứ I27 tác giả « Đoạn trường tân thanh », 
chếp lại đoạn văn vừa kề cho có thỶ có 
chung. Chúng tôi tưởng cũng căn ghi lại 
câu nói có vẻ hóm-hỉnh này của anh bạn 
văn nói trên, trước khi anh đc cho tôi 
nghe thị thoại : 

Ai bảo cụ Ngô - Đức -Kế không 
thưởng thức truyện Kiều ‡ | 

Œ Cẻ cuốn truyện Ktm-/ šn- K:ều, nhiều 
người cho rằng cụ Nguuễn-Du mượn mà 
than thở cái than phận lao đao của cụ. 
Thật dậu, lời nhán đoán ẩu chẳng những 
là đề chàng, mà lạt còn có chứng cứ nữa. 
(Có nưgời đã được các cụ ở Nghệ- Tĩnh 
ngàu xưa thuật lại rằng lúc cụ T'iên-Điền 
thảo cuốn 0ận 0uăn tluuệt thể ấu xong, đưa 
cho mấu ông bạn xem, thì đã có ông hiều 
đến cái nghĩa ấu rồi, mà còn hiều hơn 
chúng lu bâu giờ nữa, như câu 
“ Giờ ra thau bậc đầi ngôi, 
® Đám xin gởi lại một lèi cho minh », 

Cá ông giải là cụ Tiên-Điền dùng câu 
ấu trách thầm oua Gia-long, dì trước bia 
ngài oẵn nói tân thờ nhà hệ, mà sau lợi 
lên ngãi hoàng để. Lại câu : 

* Phòng khí nước đá đến chân. 
Œ Đao nầu thì liệu oới thân sau nu Ð 





(1) Thương său oán mở đường tà dục mà tăng 
mỗi hbuön rầu. 

(2) - Chính-học cùng tả-thuyết >, lÌữu-thanh 
tạp chỉ, số 2Ï, ngày I-9-1924, 


* 


TÂN-FONG.HIỆP 


Chữ « sau Ð đả, ngưuuên-oăn cụ Tiên- 
Điăn là chữ « phận 3». Nhơn trong khỉ 
đưa thảo xem, một ông bạn đôi chữ 
tt phận * làm chữ « sau ", nói pới cụ 
Tiên.Điền rằng 0ì chữ % sau giọng 
kẽu hơn ; nhưng kỳ tình dì bấu giờ cụ 
Nguuễn-Du chưa chết, ông bạn kia sửa 
chữ « sau *, là có Ú mong cho cụ 0ề 
sau nếu có gặp sự bức bách gì thì sẽ 
chết cho trọn nết. (Cu chuyện này do 
ông Ngô-Đức-Kế nói cho tôi nghe 
tại Hà-nội I3I. 


PH4N-KHÔI 
+% 
Hãn các bạn không còn lạ gì tính 
cương trực và khăng khái của ông Tú 
Phan Khôi. MMật câu cuối cùng nấm 


trong hai ngoặc đơn đủ đánh tan mọi 
nghỉ ngờ, chúng ta đã có ngờ 
nghỉ chút nào về sự cố thật của thi 
thoại này. Và lại, gần ba mươi năm 
nay, chưa cố một si 
chánh, phủ nhận hay hoài nghị nó. 


rử 
neu 


Ta có thề — nhân trường hợp đặc biệt 
của cụ Nghè Ngô — cho rằng các nhà 
nho đều thưởng thức truyện Kiều, không 
ít thì nhiều, dù có lúc vì đạo đức, vì 
chánh trị, vì chủ nghĩa mà nặng lời với 
tiếng đoạn trường của thị hào họ N guyền, 


w 


Mà những ai đang bôn ba vì nghĩa lớn, 
lấy nước làm nhà, sống cảnh nằm gRÏ 
nếm mật, thì đổi với những lời lời 
châu ngọc, hàng hàng gẫm sa ”, đề bên 
tai hay giảm dưới cẵng, là lẽ đương 
nhiền, nhưng những khi trà dư tửu 


lên tiếng đính. 


hậu — như trường hợp cụ Ngô-Đức- 
Kẽ — hay gặp lúc phải năm cø một 
chỗ — như cảnh cụ Phan-Bậi-Châu sau 
đây — thì ít người quên 4 Mua tui 
cũng được một 0uài lrấng canh », hoặc 
nhờ Kiều đề « Mai sau đù có bao giờ...” 

Người chí sĩ gan lỳ, trải bao gian 
lao trong nước, bao khồ nhục quê người 
là cụ São-Nam, người đã từng cho mình : 
« Vẫn là hào biệt; bẩn phong-lưu, 
« Chạu mỏi chân (hì hãu ở tù 1 * 
thì lác cầm một ngọn cờ hay khi nâng 
một ngọn bút, chắc chẳng hề cụ đề tâm 
trí bận rộn vì những lời thơ trấc tuyệt 
của Nguyễn - Du. Song sau khi bị bất 
dưa về nước, được đồng-bào toần-quốc 
vận động, cụ được ân xá và đưa về 
Huế sống, thì dư phân vân, có 
khi ngờ vực. 

Làm thế nào đề tỏ nỗi làng 2 

Nhà 


luậm 


thơ của núi lồng sông Lam 
liền đến với người chí sĩ «vùng đá 
sỏi *(4). Và khoảng 926, quốc dân 
nhận được mấy vân « Đoạn trường tần 
thanh * do người yêu nước cố biệt hiệu 
Sao-Nam tập thành : 


« Ví chẳng xét lấm fình sử; 

« Thiệt ta mà có ích gì đến dai. 

« Với chỉ liễu ép hoa nài, 

« Càn thân thân ắt hẳn đền bồi có RÌ. 
« Sinh rằng : « Từ thuở tương trí. 


(3) Chúng tôi cho in đậm câu nãy. _ 

(4) Thành ngữ đề chỉ vùng Nghệ-Tính, đá 
sỏi vốn nhiều, mà người cứng như sổi đá cũng 
không ít. 
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'® Tấm riêng riêng những nặng 0ì nước non. 
« Trăm năm tính CUỐC Dưỡng tròn, 

® Phải dò cho đến ngọn nguồn lạch sông. 
& Muôn đội ơn lòng f » 


x 


Có lẽ ngoài cái yên vui vì chưa đầy 
nửa cái ba trấm năm, mà thiền hạ có lẫm 
người hiều mình, thương mình, khác 
mình, linh hồn Tế - Như còn sung 


sướng vì hơn một kẻ « nặng vì nước non * 
đã nhắc, đã nhớ, đã nhờ mình. 


Còn chúng ta, có l£ chúng ta không 
còn mìm cười khi nghe Xuân-Việt hỏi : 
« Đất nào mang nồi Nguuễn-ÐDu » 2 


Mạt đêm nhớ tác giá * ⁄4/ khác T6-INhư 3>» 


TÂN-FONG-HIỆP 





Dứt khoót tư tưởng. 





¬ 
s.É nhà tu hành kia lên rừng ần tu được mười lšm năm thì bằng 


một hôm nhận được người nhà gửi oho một bọc thư lớn. Nhà tu hành 


cầm bọc thư nói : 


| — Nẫu ta mở bọc thư này ra thì không biết bao nhiêu tư tưởng 


| 
| 
| 
| 


sẽ đến với ta ! Nó sẽ gây cho ta bao nhiêu niềm vui, bao nhiêu nỗi khồ I | 
¡ Trí ta, lòng ta, sẽ vấn vương với nó cho tới bao giờ mới dứt. Tất cả khoảng ' 
đời dĩ vãng của ta sẽ sống lại trong ta, và như vậy thì việc lánh đời ẩn tu 


| của ta còn có nghĩa gì nữa không 3 


Rồi nhà tu hành liệng bọc thư vào lửa, nói : 
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| — LÌöI những tư tưởng mến yêu vô ích, hổi những kỷ niệm xa xưa 
hư ảo, hãy cháy đi với những bức thư này, đề ta rảnh trí theo chí hướng ' 
ta đã tận tụy theo đuỗi từ bấy lâu nay. 

Trên đường tranh đấu cho lý tưởng, ta có đôi khi cần nhắc lại câu. 
nói dứt khoát của nhà tu hành trên chăng 2 





_EIM0-THỦNE NEÂN - HÀNG | 


HÃNG CHÍNH : 


ĐÀI- BẮC — TRUNG - QUỐC 





Đại-diện tại Việt-Nam : 


ÏI, Nguyễn-Công-Trứ (Lefèàbvre cũ) —_ 5aigon 
Đ. T. 21.549 — S5aïigon : 55 


58, Đại-Lộ Khồng-Tử (Gaudot cũ) —. ChoÌon 
Điện- Thoại : 904 


ĐIỆN BÁO : COMAMDUB.AINX 


@ 
Đàm-nhiệm tài cả nghiệp-vụ về 
Ngân-Hàng và giao-dịch. 
Có đại-lý thiêt-lập trên các thành-thị 


lớn khắp thê-giới. 


_— — 8m m==RERRRE TS — —  ————— -' 

















lôi thương 


lái ở miền Nam nóng bồng. 
Quố-hương nưền Bắc mờ sương, 
Có máy chiều páây bốn ngà, 

(1ó tung hun hút bụi đường. 


N hưng miền Nam đầy nẵng đồ ; 
Bắc phương +a cách dặm lrường, 
Tỏi thương miền Trung nho nhỏ, 
Hiền lành như (tóc thủu dương. 


Ta; a Tuy-Hoa bụi đá, 

Đường ề Quảng-Nuãt xa xối. 
Bình-Định hou thơm pừa nở, 
Huế đó tím ngắt khung trời. 


xe 


Tái đến miền Trung bồ ngỡ, 
Dừa xanh rủ bóng thơ ngâu, 
Tiếng hỏ sao mà thương nhớ, 
Am nang từ xóm thôn gầu. 


T?s o„ giữa hoàng hón đồ, 

Tói đi trong khói sương buôn. 
Xóm nghèo nén không quản trọ, 
Chùa +a nên ống tiếng chuông. 


?}) ởời tôi như mày túm ngủ, 
Như sao sa lạc lòng đêm. 

(ồng tre nhà dì bỏ ngỏ, 

Muốn nào nhưng ngại chưa quen. 


THìai | Z2 

Lôi ren hàng ire lới công, 
Nhìn qua bờ dậu, mát hiện 
Gó bả mẹ giả đưa bồng, 

Bên đèn có một... người em. 


Miền Trung —— — 


Cởới D.M. 


T?..u sơ một manh đo mỏng, 
Gió lùa lành lạnh... mm êm. 
Chân run bước gua bực công, 
Tối bảo c-ngạt làn qI€T - 


ST 2 TấN ý 
œ Thưa, tôi là người lính chiến, 
Ttr lêáu tiêu tiếng miền Trung. 

Về đáu Không (d5 hò hơn, 

Lòng không rnà nhà cũng không » 


Ñ hề rồi (í | 

ŠZ rồi từr đêm hỏmm ấu 

Đèn khuua bóng ngủ lưng lính. 
Ngồi gần pảo nhau cho ấm, 
Chuyên oui rhư THÔ gia đình... 


Tay puỉ thường đi nhanh lắm. 
Mót chiều rước cưïth Tiên đưa 
Mẹ già cầm íau căn đặn : 

— œ Coït ơŸ mạ mặn đợi chờ » 


« _TNgười Em » mắt buồn như suối 

Nhìn trời... nắng đóng bờ nu, 
Lăng lẽ thổ dài đi ngại : | 

—& Buần không... dith đỉ... chiều nữ... » 
ị »- 

( Èua thang năm dài cách trở, 

Tôi chưa pề được nền Trung. 

« Mqạ » tôi chờ tôi đầu ngõ 

Emu lôi... chưa di lấy chồng. -- 


Ta: hẹn rnùa thu mắng đồ 
Về !hừmn (QQuảng-Ngãi mâu hồng 
Œó bông cúc nàng sắp nở 
Chiều « mỉ » thương pẽ miền TTH?. 
Mitền Nam đem tháng 8-57 
VĂN-QUANG 


+“ 


MỘT TRUYỆN LIÊU.TRAI MỚI: 


—————-— T7 T—_ÏnnS————<m=———————————~ 


NGƯỜI LUYỆN KIẾM 


UYÊN - HIỂU - VĂN 
người đất lhái, tính 
tình phóng khoáng lại 
rất sành kiểm thuật. Thuở 
trẻ thường bỏ bê việc 

hạc hành, suốt năm chỉ ngao-du khấp đó 

đầy tìm thây, kết bạn, 





Mật buồi rong chiếc thuyền con vui chơi 
tên Ïây-Hồ, xảy thấy một con chỉm 
oanh sa xuông mặt nước, tiếng kêu 
chiêm chiếp nghe rất thầm thương, 

Động lòng, Sinh dừng thuyền, vớt 
ch lên ủ trong áo ấm, Lất sau thả 
cho chỉm bay đi, Chim nhảy lên cánh 
tay Sinh, ra đấu cấm ơn, rồi vỗ cánh 
bay đi mất hút, 

Đêm đó Sinh mộng thấy một giai- 
nhân tuyệt đẹp, tuổi chừng đôi tám, mình 
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MẶC - THU 


mặc xiêm vàng, tự xưng là Foàng-Oanh. 
Nhi dến tạ ơn cứu mạng, 

Tình dậy Sinh cho là chuyện mộng 
mị thường tình, không lưuỷ đến, 


Ít lâu sau, một buôi dạo chơi chùa 


Hương - Tịch, mãi vui quá chến, Š¡nh 


say rượu, gối dầu lên kiểm, lim dịm nằm 
ngủ ngay trên bờ cỏ. 

Chợt từ công chùa ởi ra một chiếc 
kiệu nhỏ, bốn cửa buông rèm kỉn mít, 
Tiận gió nhẹ từ đầu lướt tới khẽ vén 
một bên rèm, đủ cho Sinh thấy bản 
trong một giainhần cực kỳ điểm lệ, 
giáng dấp y như cô gái đã gặp ngày 
ñọ trong mộng. ðinh giật mình sửng 
số thì cũng vừa lúc người đẹp truyền 
cho kiệu dừng lại, 

Quyền-Sịnh bồi hồi cất tiếng hỏi ; 


ƒ 


NGƯỜI LUYÊN KIỂM 


— Oanh nương đồ chăng 2 


Giai nhằn mỉm cười gật đầu, vội vã 
xuống kiệu thi lễ. 

Sịnh ân cần hỏi han gia thể. Nàng 
cười đấp : 

— Vẻ nhà sẽ hay Ì 

Nái rồi mời Sinh lên ngỗi chung 


không © lệ 


kiệu, cử chỉ khác thường, 
mà cũng không suông sä. 
Mấy tên thị nữ 
&o là như cỏ bồng, 
vậy mà khiêng kiệu 
đi vùn vụt như bay 
làm Quyền Sinh tối 
sâm ca mày mặt. 
Thoắt chếc kiệu \ 
hoa dã dừng trước . AÀ j 


một thôn trang cực — 
kỹ thanh nhã. Đến ca ử 
phía chim hót vếo ⁄\ 
von Cế cạn suối 

chầy róc rách nghe 


như tiếng đàn. lrông 
quanh ngan ngất một 
rừng hoa, hương 
thơm ngào ngạt. S¡nh 
thấy tầm thầm nhẹ 
nhàng thoát tục; bần thần ruuốn hỗi. 
Nàng cười : 

— Chẳng phải ngấu nhiên mà đến đãy, 
chính vốn đã cố duyên tiền định I 

Nái rồi ủi 


Sịnh vào yết kiến một dị nhằn, giới thiệu 


trước dẫn đường, đưa 


là cha già. 

Dị nhân hình dung cỗ quấi, cao cổ 
hơn ba trượng, mình hạc, xắc ve: Chân 
như chân xếu. Râu mọc che kín cả mũi, 
| tận rốn. Mãi 


'§ uấ sa 
miệng, rủ xuống 





khi: 


thở ra hít vào, chòm rầu phấp phới như 
ngàn lướt. Tiếng nói rồn 


răng như chuông đồng. Mất nhìn sắng 


lau có gió 


quắc nhưữ hai ngọn lửa. 


Quyền-5¡nh sụp lạy. Dị nhân đỡ dậy, 
ân cần tiếp đái như quen đã từng lâu. 
Đêm đó truyền mở tiệc hoa, ghếp Sinh 
với Ơanh-Nhi thành đôi lứa. 


Quyền-Sinh trong lòng vừa vui vừa 
bối rối, không dấm 
hỏi duyên cỡ, chỉ 
e dấy là một sự 


nhận lắm. 


Nàng tuy nhỏ tuổi, 
"- như đủ sắc, tài, đức, 
hạnh, khiển Sinh 
cũng vui vui. Ÿ gần 
trọn năm mà chưa 
' thấy động lòng hồ 
| hải. 

Một bữa Dị 
,„ nhẫn mang trong núi 
=m—— \ sâu về hai thanh 
“+” Liêm, Ảnh thếp ban 
đêm bốc ra có luông, 


L3 k= 
năm gan lạnh như 
nằm dưới tuyết. Bàn giảng đó là hai 
thanh Thư và Hùng kiểm. Mỗi đêm 


hai cha con nàng múa lên, không trông 
ch thấy như hai con 
giao long quấn quỉt lẫy nhau trong một 
đấm 


thấy người mà 


sa mù. 
Tờ đây Sinh mới biết hai cha con 


đều lạ kiếm khách. Tự thấy thẹn 
mình chưa bến gót mà 


nàng 
thả m 
chót 
nghẻ 


Ä s - 
về nƠI tài 
kiểm trước mặt vợ. 
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đã nhiều lần cao hứng khoe khoang _ 
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MẶC- THU 


Sinh được Dị nhân truyền cho nghề 
kiếm một nấm, đã thấy khác xưa một 
vực. một trời. Mỗi khi múa kiểm, đã 
có thề nương đà gió lướt tới ngọn cây 
như bỡn. Năm sau lại được Dị nhân 
mang thuật luyện kiểm truyền cho. Thanh 
kiếm đúc ra mềm như lá cỏ non, có 
thề cuộn tròn dất trên búi tóc. Khi 
phóng ra nghe như có gió động ào ào, 
chém vào sắt như chém bùn, 


Ít lâu sau. Dị nhân qua chơi Đông 
Hải không thấy về, bỏ lại một 
cuốn sách luyện kiếm; còn nguyên mộy 
chương chữa truyền dạy cho Sinh. Đá 
là cách luyện thanh thăn-kiếm cuối cùng, 
cao đạo nhất trong nghề luyện kiếm, 
có tên là thanh Thê-Huyết kiểm hoặc 
Bình-lhiênHạ kiếm. Với thanh kiểm 
ấy, có thề thu ngàn đầu người trong 
muồn dậm như chơi. Nhưng... tất cả 
đều khó khăn là phải lấy máu ngay 
trong tin người vợ mới luyện thành. 

Nghĩ đền quê hương đương có nạn 
bình lửa, bất giác nyềa-Sinh thử đài, 
nóng lòng muốn có một phen cất cánh 
chm bằng cho thỏa. 

Đụng Sinh thực đã muốn luyện thanh 


quên 


kiếm báu, nhưng lòng thì khâng nữ. 


Đêm đêm thao thứ- không ngủ, chỉ mơ 
"tưởng chuyện lấy ngàn đầu người trong 
muôn dậm. lâu dẫn người xút đi trỖng 
thấy. Canh nương có gạn hỏi Sính chỉ 
CƯưỜI gượng mà gạt đi, 

Một đêm (Oanh nương nghiềm mặt 
hảo Sịnh : 

— Lòng chàng nghỉ sao, thiếp đã 
nhìn thấu xuốt. Liiềm gì mà còn chẳng 
nói ra 2 Đón chàng về đây, tự nguyện 
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nâng khăn, sửa túi là vì cảm đức Biểu 
sinh của chàng đã cứu cho khỏi chết 
trên mặt hồ ngày nọ. Truyền kiếm thuật 


cho chàng, lại dạy chăng nghề luyện kiếm, 


cha già thực đã sớm lo chàng không 
đủ đức dùng kiếm, Nhưng vì chiều theo 
ý thiếp mà vẫn phải làm chuyện trái 
Ÿÿ người. Nay chàng chỉ m tưởng 
chuyện rmấu sắt, không coi muôn mạng 
sinh linh vào đâu, Lồng chỉ nghĩ đến 
sự thành việc mà không hề bận tâm đến 
chuyện chém giết. Như vậy là bản chất 
của chàng đá đồi từ hiểu sinh đến hiểu 
sất. Nếu không mau sửa mình; thành 
sự đầu chửa thấy, vạ lớn sẽ ở ngay 
bên mình đó Ị 

(Quyền-Ginh nín lặng, bụng vẫn không 
thấy lời nàng là phải, 

Oanh-Nhi biết vậy, đêm đến thừa 
lác Quyền-Sịnh mệt thiếp, ngủ say, trở 
dậy lấy kiếm báu đảm cồ tự vẫn, Khi máu 
đã ra nhiều nàng mới đánh thức Sinh 
đậy mà nói : 

—- Chàng đá muốn vậy, thiếp chẳng 
tiếc gì tấm thân tần này, jláu trong 
tin đây, vẫn còn nóng hồi, chàng hãy 
hứng lấy mã luyện kiếm I 

Cuyền-Sinh hoàng sợ, ôm lấy nàng 
thì đã không kịp. Sịnh đau đớn như 
cất ruột; ôm nầng khốc suốt một 
Hâm sau tự tay đem đốt cuốn 
thành tro bụi. 

Sinh thời Onh-Nhi vốn ưa trúc, Tự 
tay nàng trồng mấy kHóm rất đẹp trước 
sân nhà. Sịnh chân cất vœz ngay dưới 
chân khóm trúc đó. Ba ngày sau, giữa 
khóm trúc mọc lên một thân trúc rất 
lạ, mà óng ánh hệt như mâu xiêm nàng 
Oanh, khác hẫn những thân trúc khác. 


mươ 


đêm. 
sách 


NGƯỜI LUYÊN KIỂM ì 


Cũng từ đẩy, Sịnh thấy từ dầu bay 
về một con chim oanh giống hệt con 
chịm oanh ngày nọ đậu trên cành trúc, 
hướng về buồng Sinh hót vếo-von mỗi 
buồi sáng. Tiếng chim hót thể thiết, 
mỗi lần nghe thấy Sinh đều ứa lụy. 
Lại trên mặt đất, nơi đượm máu Oanh- 
Nhi, có mọc lên một thứ cây lạ, thân 
ngắn lá to, Sinh chưa từng trông thấy 
bao giờ. Nghĩ chuyện Oanh-Nhi, Đình 
bèn đặt tên là cây 
Tác - Sát. Môi lúc 
_ đứng ngồi, Sinh như 
thấy khô hếo tuột. 


Ít lâu sau, muốn 
tránh cảnh đau làng 
Sinh tính chuyện trở 
lạ quê nhà. Sau 
khi phóng lửa đt 
căn buồng cũ, Sinh 
không quên đẫn một 
gióng 
nhỏ 


mang 


trúc ngà và 
cây 'Tếc - Sất 

tha: 

W* dến quê nhà; 
thông còn được nghe 
tiếng chím oanh trời 
buổi sáng, Sinh nhớ 
nhung, rồi làm bệnh nặng 
giường hàng thắng. 


nằm liệt 


Có ngưởi đạo sĩ di ngáng nghe chuyện, 
tạt vào thăm Sinh, bàn lấy giỏng trúc 
khoết một lỗ thủng, rồi lấy lá cầy Tốc- 
Sát nău thành nhựa bạt v39; châm lửa 
hút tắt sẽ gặp được người cũ. Đạo sĩ 
ổi rồi Sinh ngờ là Dị nhân. lời lầm 
theo; quả nhiên dđiểu đầu nghe rõ có 
tiếng chim oanh hết véo ven trong ống 







trúc, Điểu thứ hai thì phẳng phất thấy 
bóng Oanh-Nhi trước mất. Sinh khoan 
khoá tầm thần, bệnh cũ tan đi như 
mây khói. Đèn lấy tên mình đặt cho 
ống trúc là ngọc quyền. 

Từ đấy Sinh thường âm thâm làm việc 
ấy trong buồng kín, Lại thường khè khà 
nói chuyện một mình như trước mật có 
người thật. 

Lòng hiếu sinh hầu như dã chết, lại 
đầm mầm nàãy lậc; 
đến đỗi đàn dận nâãy 
nể trong nẹp áo 
Quyền-Sinh mỗi ngầy 
mỗi nhiều mà Sinh 


không nỡ giết. Ốc 
thường chắn ghét khi 
nghỉ đến chuyện 


chiến chính. 


Vàng Sinh ở xây 
Đinh 
bèn lui về ở bến 
Hoàng-Sa, lấy nghề 
đúc kiếm độ thân. 
Chẳng bao lâu nỗi 
nghề đúc 
kiểm tuyết kỹ. Nhưng 


có loạn. 


tiếng cổ 


.“ na những lắc đủ tiên, 

SG >—* Síah thường đống 
cửa tạ khách: riêng vui trong buồng kín. 
Phía Tây đất Thái cố trắng họ Đã, 
vốn giòng hào trưởng; nồi tiếng cự phú 
vùng. Đỗ nuôi chí lớn, thưởng 
xuất của nhà mua ngựa, trứ lương, 
môn-hạ la thực khách kề có hàng ngần. 
Gập nhằm buôi loạn, Đã thường bứt 
rứt, đứng, ngồi như trên nước, lửa. 
Thời sẵn, thể sản, Bỗ hằng ước mong 


có thanh thần kiếm đề thêm uy- Vì 


một 
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vậy khấp đó đây đều có vết chân Đã 
đị tìn bảo vật. 

Nghe tiếng Cuyền - Sinh sành nghề 
đúc kiếm, Đã bàn tìm tới hỏi muas 
Quyền-Sinh ân cần khoản đái Nẵm ba 
ngày dòng chỉ thấy Quyền - Sinh hút 
thuốc mà không thấy đả. động đến 
chuyện bán kiểm, Đỗ nồi giận toan 
gây sự. 

Quyền - Sinh biết ý, mìm CHỞI mời 
Đỗ dùng thử một điếu rồi sẽ đưa bảo. 
kiếm cho xem không 
muộn, 

Nề lời, Đã ghá 
mình dùng thử. Một 
điểu hai. Đã 
hầu quên phứt chuyện 
kiếm. Bấy giờ Quyền. 
Sinh mới chậm 
trỗ vào ống trúc bảo 
Đồ : 

— Thần kiểm đó, - 


Xã ” 
röI 


rãi 


in 


sao không có mắt! \ 
c à 
Bỗ vùng trở vậy, ` 
dương mắt nhìn. 
Quyền - S¡nh ung 
dung cầm ống trúc 


ngà uốn cong lai rồi 
buông ra. Cìng trúc 
bằng biến thành thanh kiếm mềm như 
lá liều. Ảnh thếp xanh loè, át cả ánh 
sđèn dầu lạc, Mỗi khi đưa đi đưa lại có 
tiếng vi vu như ma khác, quý than, 

Đã kinh dị, chợt hiều ý Quyền, bàn 
tƑ tay bẻ gấy kiểm của mình và bỏ ra 
trấm lạng vàng xịn mua ống trúc của 
Quyền. 

Quyền - Sinh CƯỜời xoà, 
tặng không chọ Đã, 

Ít lâu sau, người 


đem bão vật 


trong vùng không 
thấy bóng dáng Đỗ đâu nữa và người 
đúc kiếm họ Quyền cũng rời nhà dị một 
nơi khác không a¡ rõ. 
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Có người đi lấy củi trong non cao 
kề chuyện có gập Quyền - Sinh và Đã 
trắng sĩ, đi chân giày tơm, đầu đội nón 
lá, lưng đeo mỗi người một ống trúc, 
hát nghêu-ngao đi sâu mãi vào trong núi, 

| LỜI BÀN : Thời nhân cá kẻ hàn rằng : 
cứu con chim oanh ra được dợ đẹp, 
hạ  Quuần thực đá gặp. mau. Chỉ gì 
nghĩ đến chuuện lửa bính mà mất oợ hiền, 
nàng Canh sao ‹qưd nghiệt. 


Giữa một thiên hạ đại loạn, tà, 
_—_ Chính chửa phân, bẻ 
đẹp loạn xưng là 
hi sinh, uì sinh 
linh mà hiếu sái ; bẻ 
nồi loạn cũng mượn 
cố hiểu sát 0ì hiểu 
sinh, cái đức hiểu 
sinh thực khó mà 
tÏ nh rõ. 


Giả thứ có được 
thanh bình Thiên- 
Hạ Kiểm, 
ai dám quuết! trong 
một lần pháng đi chỉ 
| lấu đửứ chín trăm chín 
s# /nưươi chín (999) đầu 
bẻ phạm lội. 

Có thần biếm lrong 
laUW là đã có uụ. Giới hạn được sự 
xung-sát, ấu mới là có đức. Jiệc làm 
đó bh¡ người đại đức thì hàng đi làm nồi, 

Có người cho hẹ QQuuền có tội m 
đã an thân trong cảnh loạn, nghe cũng 
khâng sai. Nhưng lại có kÈ cho rằng 
ho QQuuền cá công dì chỗ khâng đám 
mượn uụu thần khiếm khi tự biể! mình 
không đử đúc dàng kiềm, thì cũng 
không phải là không đúng. 


đễ mãu 
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HAT 


GÌ 


GIÁ 


T7.VvU 
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Đại gia đình hạ Lâm ở lHàng-Châu, dì Trung-Ñhạt chiến-tranh, lản-cư xuống 
Thượựng-Hải. 

Qua nhiều sự thay đồi, nào ông Hai lức Lâm Tiên ainh ra È riêng với 
cắc con, nào tiền đệ dành gẵn cạn, nào nhà cửa ở Hiàng-Châu bị làn-phá, nào niệc 
chú Ba biên-khủ tiền quý ở' ngủn- hàng rồi đào tâu, đến Cụ ủng mỗi, gia-đình hạ Lẫm 

| lại đoàn -Íu một nơi, ở trường liễ-Hoa, do bà Hai mở chung với cô Lâm = Đại, 
Cả cậu Tư, em Lâm-Tiên-Sinh, cũng dạu ở trường đơ. 
Nhưng cậu Từ lại đem phái-giác nhiều bhuuếl-điểm của lrường Viết-Hoa, tà 





chỉ-krích hai mị hiệu-rưởng, cho nên Đà Hai rãi đối buôn-bực, 0à cứng dì thế, nên 
ông Hai tìm gặp cáu Tư đề mắng tà khuyên em. 
Những øì tư-lưởng quá bất đồng oới Lâm tiên sinh, nên Cau Tự đã qguả-quuêi 
ta hậusphương, Trước RhỈ đi, Câu có đề lại hai bức thư, một cha Hà Cả, dà mật 
| cño Lâm liên sinh, 
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Bà Cả đọc được chừng môi nửa bức 
thư thì bà câm làng bhâng đậu, bà sul-sịt 
khóc Cụ Bà cũng òa lên khác. Cụ 
bảo chỉ tại uợ chồng ông Hai mà 
nó phải bỏ nhà ra đi. Ứợ chồng ông 
đã bức-lầu em nó, Bà Cả còn cầm ở 
lrong ta một phong thư nữa, đó là 
phong thư cậu Ba gửi cho ông Hai. 
Bà hhông dám cho Cụ Bà rổ 0ê cái 
bhong lhư đá 0à bà cũng không đám 


bóc ra, bà định-ninh sẽ đưa thằng cho 
ông Hai, đề ông bác. Cụ Bà oật - oã 
khác than một cách 0ô cùng thám-thiết, 
Bà Cả tự -nhứ, không thế 
nào Phhuuyên can được cục nên bà đi 
gọi giây nói đề báo lin cha ông Hai 
rõ ; xong đâu đâu, bà ải hm bà Hai, 

Bà Hai được lin cũng chầng biết nói 
sao. Bà bảo bà dương bản uiệc, 0ậu 
bà nhờ bà Cả lên Rhuuên-giải Cụ. Bà 
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cũng không hiều lại sao, lức đó, hà 
muốn tránh mặt Cụ Hà. Bà dợựi cho 
đến lúc ông chồng hà uề, đề Irước Phi 
lên phòng Cụ Hà, bà bàn - định cới 
ông mội dải lài ; nhưng hi ông về, 
bà không tìm ra một lời nào đề nói 
0uởi âng ; bà lẫng-lặng đi theo ông lên 
trên lầu, đến phòng Cụ Hà. 

Cụ Bà đương thì than-bkhác. Hà Cả 
đứng một bên, bhuuên - giải Cụ. Khi 
thấu hai 0uợạ chồng ông liai ào, Cụ 
bảa : + ÄM; hiều rồi, hai uy chồng cậu 
đã bức-tầu nó † * 

Ông Hiai không đám `cái bà Hai 
chỉ cười nhạit. 

Ông Hiat nói : 

— Mẹu, đề cho 
nố nếm qua sự bhồ-cực, nó mới Èbiế! 
than nó... 

— Phải nó còn ở đâu ngàu nào, 
nó như cái định, cái gai, trong mổi 
các người, ná đi đi cho các người dễ 
thỷ, các +gười tdui-sướng! ~ 

— Khồ quá ! Sao mẹ lại nói !hế, nó 
đi là tự-ú nó... 

— lôi hiết, tãi biết lắm, cái lũ người 
nàu làm nướng bản tÀo các người 
nhiều lắm... 4ƒ có đường, có nẻo thì 
xếo luất cả đỉ!, củo các người ở với 
nhau, cha gân thân, mát ngói ï 
* Ông Hai 0-muốấn giảng-giải một hơi 
lời duới Cụ, nhưng bà Fiat đưa mất 
lừ ñnguà làm hiệu bão âng đừng cá nói. 
Bà trông trước, trông sau rồi Ìềnh ra ngoài 
lúc nào ấu. Ông Hai cũng hiều bhỏ 
lòng mà lấy lời-lẽ khuuen - giải Cự 
được, nén ông qưuau đầu, định đi ra, 
thọ bà Cả đưa phong thư của cậu Tư 
cho ông. (ng cầm lấu thư sà bảo 
bà Cả : 


nó ra hảu-phương, 
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— Chị Cả ạ, chị làm ơn khuuên- 
giải mẹ giùn: chúng lôi dối... Bà Cả 
gặt đầu. 


Ông nói xong, đi ra khỏi phòng. 


V8 huông ông: ông bác thư ra coi. 
Bác thư đài quá. Nửa trên cậu bề-lề 
bề cái số hhậm hằm-hiu của cậu ; nửa 
dưới cậu trách bà Hai đả điều ; sau 
cừn? cậu núi, chỉ bhí nào bháng-chiến 
hoàn-toàn thẳng-lợi, cậu mới sẽ trở oề nỡí 
sự (hành-lựu. Cuối thư cậu có siết ở 
chỗ lát khửi rằng, 0ì không có tiền đi 
đường, cậu phải thưa hai chiếc xe đạp 
0À đem nó bán đi, đề cậu sà Bạn cậu 
dùng làm lộô-phí, oậu xin ông anh bồi- 
thường cho người fa. 


Đạc xong thơ, ông llai cũng thấu 
thương em ; ông nhìn ra ngoài trời, 
lồng nao-nao ân-hận. Hãng, móội tiếng 
thử dài đã làm ông quau đầu lại. BÀ 
Nai đường nằm ở giường bà thấu ông 
bóc thư ra đọc nà không đề Úú tới bà. 
Hà uên-trí !hế nào, ông cũng sẽ đưa 
thư cho bà coi, nhưng đợi hoài, không 
thấu ông nhéc-nhích, Bà phải làm như 
Đậu: đề goi ông. Quả nhiên, ông như 
bừng linh, ông liền ải lại phía giường, 
ông ngồi ghế xuống thành giường lơ- 
đăng đại lá thư xuống, rồi ông mới 
chợt nhớ ra, không nàn cho bà đọc 
làm gì đề rồi lại sinh điều, đẻ chuuện, 
nhưng quả muộn mất rồi ; bà lHiai uới 
lã) bức thư, dơ lên đọc. 


Ông Hai đứng lên oà đi 0àng guanh 
trong- phòng, mặt đấm chiêu. Ông rứi 
một điếu thuấc ra hút. Ông đi chán; 
lại đi ra, đứng tựa oào thònh cửa sồ. 
Bỗng bà Hai khéc nắc lên. Ông đi lại, 
Bà nói : 


¬ 


TỪ-'VD 


— Thể nàu thì còn trời, đất nào nữa ! 
TÌì ra, (tất cả những cái gì mình làm 
ân cha nó đều đã xuống sông, xuống 
biền ráo ! ấu mau mà tôi không" Hiều 


của [Lâm-gia tnệt đồng, một chữ nào; 
bhông thì cần là bhö f... 
— Tuụ thể, nó trẻ người, non dạ; 


nó còn là trẻ con, đã biết cái gì đấu. 

Bà cười nhại, đáp : 

— Phải, nó chẳng biết cái gì, nhưng 
Uuưœ oan, giá họa, đầi ân ra cán thì 
bhông ai bằng... Em nói !hiệt giá oi 
lhử họ cá cách nàa đề chia rễ nơ chồng 
mình ra, ha sẽ bháng từ dâu, chứ cậu 
đừng cá. tưởng ï 


— Gốm, thõi mợ đừng có nghĩ 
quần làm gì cha nó thêm rầu ruột, 
rầu gan ï 


— Àlình càng nghĩ, càng liếc công, 
tiếc của, của mình !... Đấu Ì anh ới 


em, ruội °sới thị, đếu lỚAa chẳng thẫu 
đâu, chỉ thấu oán,.. 

Bà lại bưng mặt khác hu-hu. Ông chẳng 
biết làm thể nàc, chỉ ngồi lấu khấn, 
lau nước mắt cho bà. 

Bãng có người g5 của. Người hiệu- 
dịch lên nói, có người ở hàng cho thuê 
xe-dap, họ đến đề dài xe, 0ì xe thưê 
suốt từ sảng, đến bảy giờ chưa thấu 
đem trả. 

Ông Hai phải lạti-đậi xuống nhà dưới 
đề điầu-đình, uà b5ithường giá liền hai 
chiếa xe đạp mà cậu Tư oà Bạn cậu, 
đề em bán đi, đúng nhứừ lài trong lá 
thư của cậu Tư. - : 


# 

Tì ngều cậu Tư ởi khỏi, Cụ Bà 
đã thaự đài hẳn tính-fình, Cụ có một 
tâm - cảnh lúc nào cũng đầu phẫn - uất. 
Bởi sầu, không mấu ngàu, cụ không 


lãi-thôi oới bà Hai. Thèi-thường íL khỉ 
bà Hai đám (hà mặt lên phòng Cụ, nên lâu - 
lâu, Cự lại nhân iệc nều, việc bhác, 
Cụ !ạ-sự đề đi tim bà Hai: Ấy thể 


là mẹ chồng, nàng đâu, lại đấu bhầu; 


nhưng bao giờ bà Hai cũng nhịn Cụ, 
hoặc bà kiếm cỡ lãnh ra ngoài, đề cho 
Cụ ngỗi một mình, Cụ nói chán, 
Cụ thôi, Mười như mội, 
bãi cứ trang trường - hợp nòo, hau đối 
0ối 0iệc gì, sự kết-thú: uẫn là tiệc ông 
Cả oà Cụ ông mất đi, cậu Ba oà cậu 
Tư bị bức-lầu. Rồi đến diệc bà Hai 
lăng-loàn, ông Hiai nhu-nhược ; giá cí 
thử Ông Cả còn sống thì đâu đến nỗi, 
đó chằng qua Lâm-gia đển ngàu « đại 
hiếp, đại-số 2). 

Mỗi lần lài-thảt oới Cụ Bà, bà Hat 
lại giàu-oà, đau - nghiền ông liai. Bà 
khăng-khăng một dị, bất ông PHiat phải 
đi Am nhà để cho Cụ ở riêng ray chứ 
năm ngàu, ba chuuện như thể nàu thì 
kháng còn làm ăn, không cồn thề nào 
sống nội. Bà nói : 

— Thôi thì, tồi thể nàu, tồi thể bia, 
lỗi xũu, lỗi không ra gì, 


môi 


".. w 
mồm, lần 


n mời Cụ: 


Cự đi nơi khác Cụ ở... 


Ông cau mũi, nói : 

— iVhưng mà, mự ơưi, Cự già - nua, 
tuôi-tác như pậu; đề 
mình, làm sao cho tiện 2 j 

— Thì đề bà Cả bà ấu đi theo Cụ 
mà hấu Cụ, chứ tôi thì tôi chịu... 

— Đã đành tậu, chốn, 
bến nơi, sự ăn tiêu sẽ tồn-phi oô-cùng. 

— Thấã nhà chị Cả cũng có lương 
đấu, thẳng lễ mình phái nuôi ba mẹ 
con bà ấu suốt đài; hau sao 3 

— Lương - lậu của chị ấu được là 
bao mà nuôi nồi cả nhà... 


Cự ở riếngra mật 


nh Ư'ï18 hai 
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NHẤT GIA 


— Thà bằng, ta bù thêm ào cho 
bà ấu {L nhiều, mỗi tháng, cũng 
hơn sống chung-đụng như thể nầu, khó 
thử lãm. 

Nói ouậu thì nói đấu thôi, nhưng 
phải bỏ tiền ray bà Hai, cũng còn phải 
so-bè, bẻ măng, còn chán. Tuụ nhiên, ông 
Hai cũng đã đi tìm nhà ; Hiền sang, tiền 
nhà bau giờ lại cồn cao hơn trước nữa. 
Bởi oậu, diệc thuê nhà hãu đề đó, tà 
ngàu lại cứ qua ngàu: 

Trong bù nghỉ. hè, học trò 0ê hết, 
nên bà Cả oà hai đứa con bà cùng ăn 
cơm uới ông Ông Hiail. Nhưng cứ 0uài 
ba bữa, bà Hat lại cùng ông Hai 
mang lũ trẻ nhà bà đi ra ngoài đề, hoặc 
*n cơm ở nhà bế để của bà, hoặc ở 
nhà bạn, hau ở hiệu: cũng Ebhông cá 
chừng mực nào nhãi - định, thành-thử 
ray ở nhà, chỉ có bà Cả, Cụ Bà uà 
hài thầng Tiều-Bành, Đại-bành ngôi ăn 
thi. Nồi oề sau, bhỉbà Hai cà ồng 
Hai ăn cơm nhà, thì bà Hai ra 
lệnh cho nhà bếp sẻ cơm đem lên trên 
phòng của Cụ Bà đề cho bốn người 
bia ăn dới nhau, còn hai sợ chồng bà 
ở phòng ăn 


còn 


suối lũ con - ẩn như 
thường - lệ. 

R&§ là cái cảnh mặt trăng, mặt trời: 
họ hết sức tránh mặt nhau. Có hRhi, 
ba bến ngàu liền Cụ Bà không gặp mặt 
õng Hai Có bữa Cụ muốn hỏi ông 
Hai một điều gì, thì uừa ăn xong ông 
đã dẻ phòng đóng chặt cửa lại. Họ 
nói là đề đi nghĩ, nhưng kù-thực, tơ 
ghồng, con-cái họ quau-quốn hú-hí uới 
nhau. Cụ Bà lấu thể làm khö-tâm gõ- 
cùng, nhưng đãi chẳng chịu trời, thì 
trời phải chịu đất, chứ biết làm sao, 
bâu giờ + 


Ngàu cứ trôi qua, cảnh-tình của Cự 
Bà oà Bà Cả, càng ngàu, càng thêm 
lác-tệ. Bữa ăn chẳng có gì, cá ươn; 
thịt oai, rau héo, người (a cho ăn ra 
sao thì nên uậu. ã cái cảnh ăn gửi, 
nằm nhờ. Cụ Bà ăn trường - trai mà 
những đía rau, dậu, cứ có mỡ, có bì, 
có thịt. Chẳng hiều họ uâ-fnh, hau hữuư- 
ú, mò cứ luôn-luôn như tậu. Cụ Bà 
lức-giận lắm, nhưng không th nào 
gặp được mặt ông con. Còn bà Hai, 


hŠ đả-động tới iệc cơm - nước là bà 
than-0an; bà hêu-ca, những rằng, rau 
cỏ đắt, gạo kém, than lên giá, mực 


sống cằng ngàu càng cao 0ọí lên, rồi 
đâu, bhông biết làm thế nào mà sống 
cho qua. 

Không biết có phải lại đồ ăn ôi-eai: 
hau tại Cụ Bà buần-phiền thái-quá uề 
nhà cậu Tư, mà cuối tháng Bầu, Cự 
lâm bệnh. | 

Cụ ho, Cụ sốt Cự đau bụng, Cụ 
đi ngoài. - 

Bà Cả nói chuuện 0ới bà Tai đề đi 
mời thầu thuốc chữa cho Cụ. Bà 
Hai chủ-rương cho Cụ đi nhà thương, 
nhưng, cũng chưa quuết-định hẳn, thì 
ông Hai 0€. 

Bà Hai nói : 

— Theo ú tôi, nên cho Cụ đển 0-uiện, 
ở đấu, có dủ thầu, để thuấc, có khán- 
hộ người ta trông - nom cho Cụ, nhất- 
định hơn ở nhà. 

Ông Hai nói : 

— Ở g-oiện một hai hôm thì ăn thua 
øì, mà ở lâu thì đắt tiền lắm. - 


Bà Cá nói : 

— Thôi, xin đề mời một ðị Trung- 
thì hơn, Ưì Cụ 0uẫn tin thuốc 
Bắc hơn. 
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_ b Ị 
TỪ. VŨ Sài 


ÓỎ‹- Bà Hai lại nói : 

— M>i thầu thuốc sao bằng đến 9- 
niên được, ở w-oiện cũng có ba hạng 
bia mà, nếu nầm ở hạng Ba thì cũng 
kháng đất mẫu. 

Ông Hai, nhìn Cụ Bà rồi nói : 

— Chết, chết, Cụ già nua thể Rịa, 
năm ở hạng ba làm sao chịu nồi. 

Chính Cụ Bà, Cụ cũng không ứng 
đi tu-o(ện điều-tị., Bởi uậu, ông Hai 
chiều lheo Ú mẹ, cho đi mời trung - Ð, 
nhưng mời ba, bốn cự lang, uống sáu 
bầu chén thuốc, bệnh không thưuên-giểm 
một tí nào. Cụ oẫn cứ suốt ngàu đi 
rửa, nên ngưài Cụ sút đi trông thầu. 
Người đã có tuôi mà Bị tả tới ngăn 
ấu hãm, thì còn gì là người. 

Bà Hiai lại bàn tới Điệc cho, Cụ đi nhà 
thương. Ông Hai cũng không phẩn-đối, 
nhưng öng Hai chủ - trương, phải đề 
Cụ nằm hạng nhì, 0à hà Cả phải theo 


Cụ ào nhà th 'ơng đề phục-thị. Cả Bà 


Hai cũng chẳng phản-đối ; bà Cả cũng 
cho là phải. Lúc đầu, Cụ Bà khâng 
ưng, nhưng bà Cả đã Cụ mái, Cụ 


mới nghe theo. 


Như ấu, mỗi chiếc xe của u-uiện đến 
đón Cụ. (Ông Hai duà bà Cả đem các 
đồ oặi đi theo Cụ đến nhà - thương ;¡ 
xếp đất cha Cụ nằm Uên trên giường 
hệnh rồi ông Hai mới trở ð8 nhà. 

Tháu thuấc ở g-oiện mới nghiệm-định 
rằng, Cụ mắc chứng lị. Chỉ mấu bữa 
là khỏi lị, nhưng Cụ xoeuu ra khá thở, 
nhiệt - độ lại 0uọt lên rất màu. Thầu 
thuốc đoán - định là Cụ bị xưng phầi, 
nhỉi đem Cụ chiếu điện. Cụ bị chứng 
bkếI-hạch ở bệnh-lình há 


lrâm-trang ; đ£cao tuổi, 


lrong phần: 
thứ nhứt Cụ 


u-sinh e-ngại, không biết có trị-liệu nồi 
hau không. Mỗi ngàu, ông Hai lại 
thăm Cự: một lần, Bà tiai cũng có đến. 

Đến hôm thứ tư, ông Hai bà bà 
Hai đến u-oiên thì Cự uừa tiềm thuốc 
xong, nề Cụ đương thiu-thìu, chợp mắt 
hi. Bà Cả đứng một bên Cụ. 

Bà Hai sợ truuền-nhiễm, bà đất ông 
Hai đi ra ngoài phía cửa. Cụ Bà tỉnh 
giấc, Cụ thấu thở, đỡ khó nhọc hơn. 
Thần-chíỉ của Cụ cũng thấu thanh-sảng 
hơn. Cụ cũng ang-áng ông bà Hai ở 
ngoài cửa, Cụ mới bảo bà Cả gọi hai 
oợ chồng õng nào. 

Ông Hai đi tới bên Cụ, Cụ nồi : 

— Mẹ thấu khá hơn nhiều, thải các 
con hãu đi uề đi... 
Thưa mẹ, 
không, kia a 2. 

— Không, mẹ chẳng cần gì cả, 
con đi “ đi, đề mai mà còn đi. làm 
Điệc: ˆ 

Bà Hai đã bước ra cửa. Ông Hai 
đứng dừng lạt Ông mác túi lấu ra ba 
chục bạc, đưa cho bà Cả: ông nói : 


mẹ có cần thuốc gì 


— Chị cầm lấy mấu chục nàu, xem 
mẹ có cần gì lhì chị mua, hễ hết, chị 
cha em biết em sẽ đưa thêm. 

Bà Cả cầm lấu số bức, Ông Hai 
nhìn Cụ. Cụ lại nhắm mỗi, nằm uên. 
Ông Hai mới rồn-rén bước ra khỏi phòng, 


Cụ Hà nghe rõ tiếng chân ông Hai, 


nên Cụ hỏi : 
— Vy chồng 
rồi, hả 2 , 
— Thưa oảng. Hà Cả đáp. 
Cụ gọi ® Tĩnh-Viện Ï °. Tĩnh - Viện 


nhà Hai nó 0uẽ cá 


là tên riềng của bà Cử, íL khí Cụ đàng- 
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nó đề gọi người nàng đâu Cả của Cụ, 
trừ những trường-hợp đặc-biệi. Cụ nói 
đã có phần khó - bhăn, nhọc-mệt ; mỗi 
liếng bị đứt-đoạn, Bà Cả nghe thấu 
°ứu, Bà cảm lồng bhâng đậu. Cự goi 
xong hai tiếng lên bà Cả, Cụ phải nghỉ 
một lát, mới lại nói tiếp được. Cụ Bảo: 


— Còn ạ, mẹ biết mình mẹ, chỉ: đềm 
.. thôi... Mẹ 


nau... hưu. .. sáng mai. 


đuồi 0uợ chồng nó 0ề... đề mẹ đến con... 


một, hai lời... trong khi mẹ còn đả... 
tinh-thần... đủ sáng... suốt... Quả thiệt 
ñnh... Lam-gia... đến hồi đại - kiếp... 
đại-số rồi... Con ơi !... Me nững chẳng 
lưu-luuển gì dới đời nữa... mẹ chết 
sớm được ngàu nào, hau ngàu ấu... ‹ 
con qạÌ.. 


Cụ như người hết hơi. Cụ. phải 
ngừng lại tà thẻ đấc lên lừng 
cơn mội. 


Bà Cả, nước mắt chạu quanh, Bà 
sẽ nói - 

— Mẹ nói gở thế làm gì, mẹ đã đỡ 
trôi mà... 


— Không, ơi Ì mẹ-biể! mình 
mẹ... mẹ cũng chẳng thấu oui gì mà 
sống... chẳng qua; mẹ sống thêm ngàu 
nào... chỉ: làm lụu cho người... lụu 
cho mình † 


— Con oan mẹ, mẹ nhọc lầm, mẹ 
đừng nói nữa, mẹ hãu nghỉ uên đi đã... 
— Bau giờ thì... mẹ đã rõ... đứa 
nòo tử-!... đứa nào hiếu-thuận... Nếu 
øí dù, nhà Cả nó còn sống thì mẹ đâu 
đến nỗi... 


Cụ nói đến đó thì Cụ họ rũ ra- Bà 
Cả đấm lưng, uuốt ngực cho Cự, ôà 
đã Œụ : 


con 


mẹ cơ-CỰC... 


NHẤT GIA 


-chaân-châu, 


Yx Ì 


'lể 


— Con oan mẹ, mẹ hấu nghị. đi đề, 
mẹ dừng nói nữa, con Đan mẹ. 

— Không con ơi Ì mẹ phải... 
muốn nói... cho con rõ... Mẹ có mình 
nào... thì... thì... sau bhi chôn cất cho 
mẹ... mồ êm, mổ đẹp rồi... thì... con 
nên đem hai thằng Tiều - Hành, Đại- 
Hành... ra hậu-phương, mà uề nhờ anh 
ruôi của con, chữ con không ở được 
đâu:.. Con phải nghe lời 
me... Lảắn-gia đến ngàu phải lu-tán... 
Kiếp-số thiệt tồi !... Đại-Bành, Tiều- 
Bành, cố mà nuôi dạu... chúng nó... 
cho nên người... Nhà Cả, nó xấẵu-sổ, 
thiệt-phận... chỉ: còn có hai giại máu 
độ... chúng nó sẽ nối đổi cho lông- 
đường nhà hạ Lam... Mai hậu, chúng 
nó phải hiền-đạt... đề tranh - bhÌ oới... 

Cụ lại phải dừng lạt đề (th? ; Cụ thử 
một. lát, chừng như đã lại nìn, Cụ 
mới đdơ tau lôi chùm chìa-hháa ở dưội 
chiếc gối đầu ra, rồi Cự bảo bà Cả : 

— Con hãu mở giùm mẹ, cấi rưcng 
đề ở dưới gậm giường nàu ra... 

Bà Cả đỡ lấu chìa-khéóa. Hà r7ôi 
xuống, lài chiếc rương da ra ngoài, 
rồi lắp chìa-bhóa, mở nắp. 

— Con hảu lấu cát gói 
đâu; cho mẹ.:. 

Đá là mút cỗ £ thọ-u Ð bằn+ lụa mầu 
oùàng, có đóng giấu của nhà chàa. 

_— Ở giữa cồn có mật gói giấy... 

Hà Cả lấu gói giẫu ra. 

— Con hãy mở nó ra... 

(ụ oừa thể, oừa nói 


MẸ 


nữu dầu... 


bằng cải 


hoo ra 


khó-khển lắm 
mới được mẩu lời đó. 

Bà Cả mở r¿, ở trong gói có một đâi 
xuuến bằng nàng, một chiếc 0oòng nhận 
một chiếc nhẫn bằng ngọc 
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'phí-thúu, một chiếc nhẫn mặt BỌC; hai 
chiếc nhẫn oàng, một chiếc nhân Nguyên- 
Hảo, hai đôi hoa tai phí-thúu cà một 
cành hoa chân-châáu. Cự nói tiếp bằng 
mội giọng run-run, khàn-khan : 

— Đáng lễ, mẹ đeo tất cả đi, nhưng 
"thôi, con chỉ đeo cho mẹ một đôi hoa 
tai sà một chiếc nhẫn Ngưuên-Bảo thôi: 


còn bao nhiều, mẹ đề lại cho con, còn có 
ích hưn. ' 


Ba Cả không sao cầm được nước 
mắt, bà nức¬nở nói : « ÀÑÍce... ” 
— Thôi, con cố! những cái uy đi, 


rồi lãu áo cho mẹ thau... 

-— Nhưng, thưa mẹ, con thiế!-lưởng... 

— Con hãu cố mà nuôi dạu hai thằng 
Tiều-Bùnh, Đai-Bành, cho nó... 
người... đề khỏi câ-phụ lòng- mong- 
mỗi... của rne... 

BHàa Cả khàng đám nói gì nữa ¡ bà 
nhận thấu giò-khắc nghiêm-lrọng, nên 
bà chỉ, nhất-nhãt;-câng theo lời Cụ. Đà 
gói ghém - đồ mũ-trang lại; rồi đem bộ 
thọ-u ra. Cụ bảo : 


nên 


— Trước hết, con đi lẩu mội ÍL nước 
lần cho rnẹ... 

Bà Hiền ải bẩm chuông goi người phục- 
dịch của u-uiện đề xin nước. 

Cụ đời ngồi lên. Bà Cả đỡ Cụ ngồi 
(ượự oào thành *ầu giường, bà lấu gỗi bê 
dào phía sau lưng cho Cụ. Cụ lại ho rũ, 
"ho rợi, mất một lác làu. Cự lại thấu 
dễ chịu hơn, hơi thử đỡ Rhhó nhọc, Cụ 
mới dưa ra ngoài chăn, một cái bao giấu 
uà Cụ rẽ-rọt bảo bà Cả : 

— Đâu là ba ngàn đồng bạc . 
đã dành đụm được... 
hậu-sự cha mẹ... Con hãu giữ 
ngàn đồng, để cho 
Bành, lấu tiền... 


. TH 
từ lâu.. 
lấu mội 
Tiều- Hành, Đạt- 
đi học... Con ra hậu- 


“` 


TỪ - vữ' 


. đề lo biệc. 


_ biết trước rằng, bệnh của 


F MỆ<x/ ThỘ 
: 


phương, cổ đi ầm... cha được thằng 
em Tư mà đưa cho nó một ngàn đề cho 
nó có tiền mà lấu sự... Còn một ngàn 
... con mua cho mẹ một cỗ quan-tài... 
Còa các phi-tần khác, đề cho uợ chồng 
nhà Hai nó Ìo liệu... Ä ! Còn những pho 


binh của mẹ, sưu Phìị mẹ chết rồi con 
đem đốt tất cả đi cho mẹ... 


Người phục-dịch của u-diện dã đem 
một chậu nước nóng lên. Bà Cả mới 
đi rửa mặt, rửa chân tau 0à lau mình 
cho Cụ. Rãi, bà thau quền áo chao Cụ, 
đEo hoa tại, đeo nhẫn cào cho Cụ. Xon 
đâu đấu, xem chừng Cụ nhọc lắm, hơi 
thử cứ uẽều dần. Bà Cả phải để Cụ cà 
đặt Cụ nằm xuống. Cự nằm uên. Cụ 


bhâng nói gì nữa. Có lề Cụ đã áđ- 
thanh rồi. 
Lúc đó cũng đã khuua lắm. Gian 


Bà 
Cả thấu hơi giòn-giợn, nhưng bà mệi 
uá, bà uờa đặt mình, nằm ghẻ xuống 
giường, thì ng thiếp đi, 
khang biết. 

Đến quãng bu giờ sảng, jù Cả binh- 
lình, bà nghe thấu cụ khe-khẽ rên-ri, 
bà uói chạu lại, hải  ụ : 

— Mẹ ! Mẹ có khát nước không, đề 
con lấu... 

Cụ bà lắc đầu, nét mặt cụ đầu 
sẻ đau-bhồ, thiều-não. Bà Cả đứng nhìn 
'Cụ, đề người ra, không biết tính sao. 
Mñäi sau, bà mới sực nghĩ, phải gọi thầu 
thuốc. Bà bấm chuông. Người khán-hộ 
lăn, bù ngô ú Ìo ngại, Người khán hộ 
bảo bà : _ 

— Chữa được ` chứ khâng ai 
chữa được mệnh ! Quan thầu cú phải 
là tiên, là thánh gì đâu ; quan thầu đã 
nhà bà Cụ 


phòng trở nên 0ô càng sẳng-lắng, 


lúc nào 
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khá lòng lắm... Quán thầu bào tiêm 
thuốc. thì tải đã tiêm thuốc rồi, bâu giờ, 
bà chỉ nên đánh điện-thoại mà gụi người 
nhà lại, là hơn cả..- 

Tuụ nói sậu, nhưng người phán --hộ 
mũi thuấc nửa cho 
Cụ. Đá cũng là cưỡng-lâm mà làm, chứ 
Cụ sống thêm giờ nào, càng khô thêm 
giờ đó. 

Bà Cả đánh ngau đQiện-thoại cho ông 
Hai, nhưng lức đó cần trong dòng giới- 
nghiêm, nên mãi đến năm giờ sáng ông 


hà Hai mới lới được g-oiện. Khi ông 


bà tải, thì bà Cả đã đương ôm lẫu thi- 
thề của Cụ bà, mà khác ! 

Như sậu, cả nhà đều bhóc sang lên. 
Chẳng biết, người chết có nghe thấu 
những liếng khốc ấu hau không, nhưng 
ra, tốt cả người ở trong nhà lhương 
đã nghe thấu. 

Người ta đã đem thi hài của Cụ 
xuống dưới nhà xúc, uà uiệc báo lang 
cũng được phải-xuãi rngứu. Cả nhà rộn- 


rịp sửa-sogn tạng-lễ ở nơi nhà xác. 


Ông Hai oà bà Hai Ú muẩn làm đủ 
nghi-ÌŠ đề cho oiệc tổng-láng Cụ được 
thiệt trọng-thề, dì các than bằng cỗố-hữứu 
của ông Hai, bà Hai đều tấp-nạ? đến 
phúng- tiế¬g. Bài uậu, người ta đã bầu 
biện linh-oi ở chỗ lễ-đường của 0-0iển. 


Ngàu hôm sau, trong bhi quan-khách 
đến điểu-lể, bà Cả, bà Hui đã khúc rất 
(o oà rất nhiều, Lũ chảu, trai có, gái CÓ, 
đều bận tố-phục,. sốp hàng hai bên lnh- 
cứu. .1¡ cững thì-thào bảo nhau : & Cụ 
Bà thiết là có phúc, con cháu đầu đàn Ì 

Bè Cả đã khẽ nói dới ông Hịai rằng: 
Cụ dặn lại, phát mua một cô đo 
một ngàn đồng ; bà Cả giao cho ông 


NHAT GIẢ 


v. 

đà 

năm trăm 0à ông Hai, không đám thái 
dị-ngôn của mẹ, nên ông đã di mua cho 
bằng được cái cỗ thọ tối-hảo một ngàn 
đồng. nhưng, đối uới bà Hai, ông chỉ 
bhai cá mỗi ba trăm đồng. jNhờ sự hiển- 
trá cửa ông mà người chết, cũng như 
người sống, ai cũng được 0ừa lòng Ï 


Các uiệc lầm-liệm, niệc rước đám, 
cùng sự bị ai đều kết-thúc ào buồi chiều 
hôm đó. - 

Ông bà liai cũng đã bồ ra một món 
tiền bhá lớa, 9ì bè Fial đã muốn hãnh- 
điện, nhưng bà không khải không xót 
ruột, nên sau tang-lễ, bà tố một dáng- 
điệu sô cùng mệt-môi. Về tới nhà, bà 
năm 0uái ra giường. 

BHỗng, bÀ chọt nghĩ tới những dí- 
uật của Cụ bà. ..udi lạ, sao lại chỉ có 
toàn những quần-áo cà đồ dùng thường 
ngàu thôi, Rkìịa 2 Thê nào cũng còn có 
í nhiều tiền nong, đồ tế-nhuuyên, cửa 
riêng lâu, chứ sao lại Rhâng còn một 
Ì, một tí gì, là nghĩa làm sao 3 Trước 
tang-lễ, bà nẫn đinh-ninh rằng, đà có bỏ 
ru ít liền đề mua lấu cái lá mặt oới bà 
co, bà cũng sẽ kéo oề được ouới những 
đĩ-uậi của Cụ Bà. Đến nat, chẳng có 
gì! Hà không thề nào Rhôrg ngài cha 
Hà Củ đã, tham-lâm giấu biến đi mà 
truất phần \ cửa - bà: Bà thụ ghét cau; 
ghê! đẳng bà Cả, 

Rồi ba ngàu› thất thất lai tuần. 
Ngàu giờ cứ trôi đi băng-băng. Hạc-hiệu 
đã tới ngàu khai-giảng, trước cái lễ một 
trắm ngàu của ụ Bà. 


c1 kc 
roi 


Bà Củ cá một người anh buôn bán 
ở Côn-Minh. mà đâu chính là nơi Bà có 
thễ nương tựa đề nuôi con. Sau bhì đưa 
Cụ Bà tới chỗ an-nghi ngàn năm, bà . 
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øQÏ-oàng uiếi (hưr cha ông anh ; bà bèê-là 
kết sự biến-cố đã xẵu tới ở gia-đình nhà 
chồng bà. /Nau bà bị lâm tào cảnh mẹ 
gảa, con côi, bhông nơi Ủ-thân ; tậu 
“bà xin ông anh, mì tình máu mũ mà bao- 
dụng bu mẹ con Bà, đề bà có chỗ Rú- 
thân đề thờ chồng nuôi can. 

Lê dí-nhiên là ông anh bà Cả đã đủ 
lòng thương người em gúi. Ông giết cho 
bà mớt bức thư đề giới-thiệu bà oới một 
người bạn hàng, thường đi lại, từ Triểt- 
Giang léa Vân-Nam ; ba mẹ con bà sẽ 
nhờ người đó dẫn-đẹo đề lên Côn-Àñinh. 
Nhân ở tiên nàu, hiện có một đồ-thư-quản 
đương [cần một. uién-chức đề írâng cdi, 
nà bà có thềt làm uiệc đá được, Hà Cả 
liền đi ầm người bạn hàng của ông anh 
đề liểp-xúc 0ới người đó, cùng là ãn-định 
ngàu giờ lên đường: 

Bà (2à đợi rnol buậi sảng ngàu chủ-nhật, 
nhân có cả ông tiai, bà flai cùng ở nhà, 
đề nói chuuện 0ề oiệc bà xin tử chức. 

Xưa nau, nếu không cổ cũng chuuên 
øì thì không mấu khi bà dến phòng của 
ảng bà Tai, nên, khi hai người thấu bà 
Cả sàa thì lặng-uên, đợi bà nói ; bà nói 
ngd{ 

_ Chú thim ,`gồn đấy: tôi thấu 
khong, được bhỏe-khoắn 
cho lắm, mà công-oiệc nhà lrường thì 
bề-hồn, tôi tự nhận thấu, lực Bất khả 
khum, âu, tôi muốn. xin chú thim; tải 


lrong 


f„=tư ởi 


nghỉ oiệc uà roi lái 3s lén cha ông anh 
tãi đề nghĩ -ngơi íÍ lầu... 

Ông Hai cốn cần biết bà Cả cô một 
âng anh ở Côn- Minh; nàn ông liên hỏi : 

— Cá phải chị muốn, đi. Cân-Minh 
bhông: khía ạ 2 

— lãng. 


= TỪ - YŨ 


, 


Mật ít lâu nau, ông 
thấu bà liai không được 
(ả, nén ông cũng thừa theo ú của bà nợ 
mà bảo hà tà + | .<\q 

— Ở trên ấu khí hậu tốt lắm, oà cũng 
dễ làm ăn đấu, nếu chị có ú-định đi 
hậu-phương thì chị đi ải, đỏ cũng là một 
dịp tốt. 

— Ông anh tôi có một người quen ở 
đâu, đâu cuổi tháng nàu, họ sẽ đi Cân- 
Minh, oậu có lẽ tôi sẽ cũng đi oới họ, 
cho liện. 


Hai thường 


— Cuối tháng này, ấu ứŒ 2 


mãn-ú Đề bà 


Bà Hai nhìn lên lấm lịch treo ở trên ~ 


cách, rồi b“ nói liểp : 
_—O, thể chỉ còn mươi hồm nữa sao ? 
À bhông, mười hai hôm, chứ... - 


— Phải, đúng mưởi hat hôm. „. -` 


Ông Hai nói thế củ tiến : 


_— Thể chị dem cả hai thằng cháu nhỏ _ 


đi chứ 2. 
Bì Hai tự-ú trả lài hệ cha ba Cả : 
_— Lễ tự-nhiên l!* chị phải mang chúng 


ná di, chứ... Nếu đề chúng lại đâu thìo~ 


chị uên tâm suo được. 

Bà tà cười, nỗi : 
š chúng nó lại đâu, chúng sẽ lửm 
phi°n thím„ ơi chúng nó nghịch lắm, thim 


—= 


chịu sao nỗi. 


Ngùng lại một giâu, bà lẹi ni thêm :. 


— Thưa chú, thim; một mình tôi ẩi thì tỉ 
philồn, chứ, có thêm hai thằng „ nhỏ, 


làm ơn giúp cho ft nhiều bản- phí. 
Ông lÍai đáp : 


— lẽ tw-nhiền là chúng tôi phải giúp 


chị, nhưng chị cũng đã: rõ: cả đấu... giả 


` 
_ 


Ẫ 


tiền di dường sẽ gấp bi, oậu, chú thim. 


f 
: 
ˆ 


4 
_, 


“sinh-hoạt quá mắc-mỏ, sự chị-tiều trong - 
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NHẤT GIÁ 


nhà rất tổn, lại oừa rồi, lang sự của 
He cứng tiêu mết 0ð số là tiền ; luư- 
nhiên, dẫu túng thì túng, chúng li 
cũng cố fm cách đế chị mật món, 
thí dụ. độ ba trăm đồng, chẳng hạn; 
thì chúng lôêt xin cố-gắng, chứ hơn nữa 
thời thiệt là khôag đủ điều-hiện- 

— Tài xin cảm ơn chủ; thhn, 

Hà nói xong mệt lí thì bì đi ra. Bà 
Hai ở trong buồng nồi giận lên dùng 
đùng. Hà hảo : 

— âu có nhiều tiền lắm, thể Rịa ! 
Ba trăm đồng, cậu lấu ở đâu ra 2 

— Ö hau, thể hông giúp chị ấu mội 
đồng nào, hau sao 2 

— (2äu chẳng còn biết gì hết, thế ba2 
nhiều đồ từư-trang của (ụ Bà biến đi 
đằng nào 2 Nếu những thú đó khâng 
ở trong tau chị ấu thì nó ở đâu ? Xanh 
háng có lỗ, cá đi đằng nào 2 Lại cồn 
Sợ chị ấu bhằng có tiền ải đường 2 

— Đã đành dậy, nhưng chị ấu mẹ 
góa, con cối, lên trên ấu cũng còn phải 
sinh nhai... mội nách hai đứa con dại † 

_— Phải, cậu thì bao giờ cũng nhân- 
đức lắm ! Một ít lâu naụa làm khẳng 
ra Hền, bâu giờ có đồng nào, cậu đem 
cậu uét sạch, đưa cho chị ấu † 

— Sao mợ lại cứ nối quá ra nhực thế 
làm gì, mình chỉ giúp chị ấu có mội 
län nàu là lần cuối cùng... chẳng lề, 
chỉ ấu đem con ẩi nơi khác mà mình 
lai khiết nhiên không giúp, thì coi sao 
cho tiện, rồi người ngoài họ nói, chứ lại 
_. ái lại, nếu chị ấu đem con đi, thể 
là mình dành tau, từ nau hhông còn có 
bo hàng, có đâu mơ› đễ má gì, phiền- 
nhiễu nữa, hỉa mà ? 

— Phải, nói thì dễ lắm. Với cái lỗi 
Œœ củằ người, phúc la» cửa cậu, ai mà 


x 


_ chẳng từ-thiện nhân-đức được !` Mội 


mình tôi, đầu tắt, mặt tối, thiệt ilủ biểm 
đồ bä-hai cái bồ-hải con ra, mới được 
đồng tiền, chứ có đi hối ở đâu ra, rồi 
nào; người giả chết người trẻ bồ đi, 
nhất nhất một tí, một Ï¡ nào, cũng là tôi đi 
lo tiền, đi chạu ngược, chạu xuôi đề 
biếm ra tiền cho các người xửi phí, riêng 
nào cái thân tôi, tôi đã được tiêu, được 
hưởng mội !f nào chưa 2 

— Ở ba, thế mớ quần mất cái lá- 
tưởng của oợ chồng mình rầi hở. Mình 
dẫn đã chẳng bảo nhau, không mong làm 
giầu, làm có, chỉ miễn làm sao cho có 
được một cái tiểu gia-đình uên pui, hồa: 
thuận... Tu chẳng cần có nhiều liền; ta 
sống toửn bằng tinh-thần Rịa mà... chỉ 
có mỗi ba trăm đồng bạc mà mựợ làm cái 
gì ml sồn-sỗn lên thế, bịa chứ ï 

Nghe ông Hai nói như sậu, bà hơi 
cđhu-địu nét mặt, bầ bảo : 

— Không phải tôi tiếc ba trắm đồng 
bạc: nhưng, tôi rất ghét cái thái-đỏ của 
nhà chị ấu, đã cuồm ráo cả món lư 
trang của bà (bự rồi, cồn thơn-th*! cái 
mồm xin giúp, dới xin đỡ:.. Với lai cậu 
nữa, cậu chẳng hỏi qua ú-hiếễn ca lôi 
cậu đã nghiễm - nhiên lên mặt nhá: -lức» 
từ-thiện ï 

— Tôi tưởng tôi nghĩ thể nữa,  mự 
cũng nghĩ thể... Nếu lôi không nói thì 
mợ cũng đến ứng-Ú giúp chị ấu nhí đi... 
xưa naw, tôi 0uẫn biế!, mợ rộng bụng 
bia: mà... 

— Rộng bụng dới « chả 3 rộng lòng, 
đồng tiền của tôi Riểm ra: nó Ïd tiền bầ 
hôi, nước mốt... mởử cảu lên mặt ta 
đâu rộng lượng, ta đâu từ ltiâm, ldm phúc, 
làm phúc cái của người, phúc ta đá, aÏ 
mà chẳng làm được. 
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hại mãi. Súu 
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_Èà mới nguôi-nguâi 
| hôm sau; bà đếm ra đủ ba mươi lấm 
giấu bạc mười đồng, 0ị chỉ đi là ba trăm 


chẳng là kẻ 


_ bà 


— hực 


- TỪ - VŨ 


— Thôi dược, từ ràu dờ i, lôi sẽ 
hải _ ó-biến trước... lần nâu đã chái 
thể, mợ cũng cổ|xếp cho chị ấu ba 


"trăm, đề chị ấu đi, chu xong, chức tôi, 


lât cũng chẳng biết 
ha trăm đồng bạc ! 

Sau lời thú-tội oà thị-nhược của ônS, 
cơn tam-bành. Vài 


lầu ở đâu ra nồi 


đồng. Bà đếm đi. đếm lại thấu xót ruật 
qué. Bà. định bụng đưa gối bạc cho ông 
Hai, đề ông Hai giao cho bà Cả. Bà 
căm tập bạc trong lau, xoài đi, xoau 
bà tự nhử, tại sao không 
tự tay trao cho bà Cả, đề nhân dịp, 
lên mặt đại-lượng, bao: đụng. Phải, bẻ 
đưa cho, bao giờ chẳng hãnh-diện, mà 
người ngửa tau nhận lĩnh, bao giờ 
kém dế, Rém cạnh, kẻ 
chịu ơn. Bà nghĩ như Đậu, liền gọi 
0ú-già Ïrương, đề sai sú đi ñm bà Cả 
lên ! Hà lại cầm lấu xấp Bạc, để ra ; 
rúi Ð một xếp ra, đùng ngón tag 
bật bật, rồi, không biết nghĩ - ngời thế 
nào, bà rút ra một tờ mười đồng. Bà 
lại mở oí lấu một tờ giấu: một đồng 
cho oàa chính giữa xốp. Bà ngễm-nghĩ 
chép miệng một cái, lấu luôn mội xấp 
nửa r4. 0à cũng thau thể cào bằng mội 
lâm siỡu một đồng. Như oậu, b† rút 
lại được mười lảm đằng, dì lronB hai 
xấp;, 
ủi. 


chỉ cồn có chín mươi mốt đồng 
lưng biết, đ& đi được ngói hai 
dũng, trong số tiền ném đi không 


trông (Oầu tăm ! Trong khi trao đ Ồ, 
đánh _tráo› mất bà - lắm - đt; chấc 
chốc, l¿i nhìn ra cửa ; tau bằ run-rầu, 


luổng-cuống, mặt bà men-méL tải. Nếu 


có mội cắp mốt nào, ở trên tường, 
trên púch,- soi-bói cái cử-chỉ gian-lăn 


của bà, tất người chủ cặp mắt đú cũng 


ý ( N x.. . š‹s9 
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phải thương-hạ? cño* ba, bà đã làm một 
việc lối mà hông th làm được cho 
lrạn-»en, cho trólI-lot. Ấu thể, rồi những 
người oào hạng có một tâm - địa nhỏ- 
nhẹn như bà, sẽ Cứ quại mồm ra Rêu 
Mm lên : s làm ân rên oán *. Khốn nạn, 
họ có hiều đâu rằng, làm một oiệc tốt, 
mội niệc ân, giệc nghĩa, . thiệt không 
khác gì, người 'ải tu, đối oới « chánh- 


quả »..Chỉ: một lài « ihãt-rực > cũng - 


đủ làm cho điều ân, điều nghĩa trong 
bao nhiêu láu đồ ráo xuống söng, »uiïệt 
biền. Chỉ ơì liếc mười (tâm động bạc, 
mà mất mãi cái nghĩacử ba trểm là 
cậu. Nhấi-định cái số tiền ngót một phần 
mười bia, sẽ chuuền cái ân nạ thành 
cái cán đời đêi ? 

Ba Cả Yên. Bà Hai cầm xấp bạc, 
đưa cha bử Cả, nồi : | 

— Chị nàu, đầu là số ba trăm đồng 
mà cậu nó đã hứa giúa chị, Cậu nó 
cũng chẳng * bói * đâu ra lấu được số 


_ Miền to nâu; nên tôi phải tìm cách: 0au 


khéo của nh trường, đề đưa chị; chị 
lấu tiền đi đường..- 

— Thiệt làm phiền chú thim đủ 
điều ! Bà nói xong, dư xếp giấu ra 
như có ú-muấn dở ra đếm lại. Bà Tiai 
tuống-cưong Ìa~ngai›; lăm-lét nhìn bà tả. 
Bà Hai, đề gỡ biến: liền hải b“ Cả: 
_— Ílhể. hôm nmứo chị định đem hai 
cháu đi Cân-Minh 3 

— Theo như họ nói thì chậm lắm 
là đầu tháng tếi nàu... 

Ba Cả mói xong, gập xốp giấu bạc 


đái pủo túi trong, rồi đi ra: phải phòng. 


Bà. Hai thể dại hoan - khoái. Nhãt- 
định, cậu ràng, bà cũng khang dám nói 
cha ông rõ cái uiệc hoạch-lợi trên đâu. 
Bò chỉ mùng thầm cha sự thắng - lợi 
của bà. Đi oới ông, diệc nghĩa-cử trị- 
giá sân đứng là ba trấm đồng bạc, mà Ì 

Nếu sau đâu, bà Cả có thấu thiếu 
mät mười tám đồng, thì nhất - định bà 
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Cả sẽ cho là lầm-lân, chứ đời nào dám bêu, 
_Fừ hôm đó tới ngàu lan đường, Bà 
Cà hếi sức bản rộn ; nèo mua sắm 
thức nàu, thức hịa ; nào gối-ghém đồ 
hành-l. 

Đấn hôm khởi-hành, bà Hlai mua cho 
hai thằng Tiều-Bành, Đại-Bành một 
hộp bánh cò một gối Rẹo. Từ trước 
đến naụ, là Hai không hề bồng- 
bzZ hay scuổlue hai thằng nhả, cùng 
là cười. nói uới chúng né bao giờ. 
Hâm nau, bà mới đặc-biết oỗ ouào đầu 
chứng nó 0ủ nói cổi chủng nó một hai 
câu. Ha; đứa lầu lằm lạ oà cứ ngư- 
ngắc đứng đờ ra nhìn bà, không chớp mổi. 
_au cùòng, bà Hai đưa ba mẹ con bù 
Cá đến tận cửa ngoài đường. Còn ông 
Hai thi tiễn chân họ ra tới mũi lến tàu: 

Nhân hâm ấu lại là ngàu chủ nhật, 
ông Hai bhông phải ải làm. Khi 


Kế từ tế lới, cháímg tôi sẽ kiểu Aui: ¡ Ẩặc- mã cuẩn truyềm đài: 


NHẤT GIA 






A* 
ông trẻ °ề nhà, âng đã thấu bà Hai - 
phần sáp tươi đẹp, 0ới một bộ cúnh ~ 
lạng-lẫu, đương đợt ông. Bà bảo : - 





— Ta đi xem chứp búng. cậu ạ. F 
— Ì*, nhưng đi xem ở đâu 3 Ầ 
— Tu đến Đại-quang-Mlinh, cậu g... Ẳ 


Bà nái xong, liền khoác lau ông đi ra —~ 
khỏi phòng, ra bhải học hiệu, trong làng... 
bì hớn - hở oui tươi; bà cẩm thầu ` Š 
nhẹ mình thênh-thênh cà trẻ hẳn lại. Bà . 
không cồn thấu có một thứ gì oướng- 
bản, bó-bhuộc nữa. 

Phải! Báu giờ, họ chỉ còn có mỗi 
hai người 0`, mội 0ợ, một chồng pủ bà 
đứa con gái nhỏ, có thể thôi. Đau mới 
là một cái tiều gia - đình mười phần, 
loủn-mŨ cậu : vn 

HT 
Địch tại Trà-hoa-lrang. 6-7-5355 
l6.8-55 





KHÓI LỬA KINH THÀNH 


của Tám - ngữ. Đường, lo Ƒ7- huyểm - Đác j/cÌ. 


Ñ guyên Irước của bộ tiều thuyết này piết bằng Anh oăn oà đã được 
dịch ra nhiều thứ tiếng. Nay, địch giả đã theo bắn Hán săn dịch ra tiếng Việt. 
Đẩi nới các nhủ phẻ bình ở Âu, Mỹ, bộ truyện này có một giả trị trrơndg 
đương bởi cuốn «chršn tranh øà hoà bình», môi kiệt tác của băn hào Tolstoi 
Tnụ frong truyện chỉ t cuộc sành hoại của hai gia định, : 


nó €ủ một đặc linh là 
hoa trong ngói bốn chục năm 


cuộc đôi thay, bạo sự thăng trầm, từ lúc triều đình Mãn Thanh Đổi 


đầu suy 0 bứi cuộc loạn 
luẫ!, từ cuộc cách mệnh năm 
rồi tới cuộc quốc dân 
đền khi xủu ru pụ 


quiyỀn phỉ, 


Li-câu-kiỀH cùng 


+ ˆ %® z vơ Ỉ s #g ¡ : ã ˆ 
của nhân dân Trung họa, chống sự xâm lãng của quản phiệt Nhát-bản. 


Hem được cũ một thời đại đầu thanh, đầu sắc của cái nước 


xi 

ẳ 

1 

| 

nhưng... 

nỏ đã phín ảnh được cả cái xã hội Trung | 

qường. Độcgiả sẽ chứng kiền bao ` 

| 

(ứ cuộc chính biến năm Máu... 

Tân hợi, tới cuộc pận động Ngũ tứ,..- 

cách rmiệnh pả oiệc biển cổ ở Đúng bắc cho ” 
ld sự kháng chiến toàn diệi 

J 


Trung-hoa cũ kỹ, đương mê ngũ, bằng bừng tỉnh mà đồi mới, pảo 
trong khuôn khô nhỏ hẹp của một cuốn tiều thuyết, là ¡một kỳ công. 
Nêu không có quụền nụ trên lãnh pực tư tưởng. có thịnh nghiệp Đề... 


búi mặc, không thề nào thành công được. Với ngót một ngàn 
giấy in tà dư bầu mươi nạn chữ, độc 


trang | 
giả sẽ nhận thấu rä cải 


lanh cảm của một thiền tài nà cải mụ lực của câu bút họ Lâm. _ 


Chúng tôi sẽ lần lần trích đăng, 
tiều thuyết dó, đề cống hiến độc giả 


mổi ciirơng, một pải đoạn, thiên f 
(hưởng lãm. BẠCH - KHOA 
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Sié Indochinoise Forestiere 
~\Â© et des AllumeHss 
XÃ (SIFA) 

qÁ 344, Bắn Vên-Đồn 
ọ 2. Thoại 21.959 


2. Tin Forestlere 












——___————_—__— 


TBỂ BANW 0F EÄST ASIA, LTD - 
(ĐONG-A1 NGAẠN.- HÀNG) 


2gence de Saigon : 6, Đường Vö-Di-Nguụ 


Tẻléphone : 20.565 — 20,566 — Ad, Télegr. : Bankeasia 
Siègc Social : N9 10, Des Voenux Road Central, Hongkong 


T0UTES IIPEEATIDNS DE BANWUE 
FT IE PHANBE 


-lgeruces e( Corespondan& dans foutes les grandes oilles%iu iMonde 
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COFTRES - FORTS A LOUER 
(Acee Conditionneur đair) 
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„ Rượu lụy&n-tinh hồeø-hạng lắm hỏng rượu nếp. Các thử nước hoc đều 
Chế. bằng rượu luyên-!inh, tốt bạc phối hoàn-cäu, cùng các chút hoa ở bến 
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Phép thưộc vùng Grosse (Àlpoes A\ori:lim®5j, 








Bản sĩ và lẻ tại: 135, PFositeur — SAIGCOS 


Bán lẽ tại khốp các nhề bốn đừng -đón, ._: 
EBE+C— na Y— ˆ` mg — Hộ * Ì 
— 
Các nhà buêôn mvốn lành bán (dư tr loi, đo giới Văn- Phòng CôNG -ŸYy ` 


IL“= 


\! 5E -Pasfeur — SAÁICCOOlld 


+ NEEET.TY vŒTY, EANPEWEEE # xC+-7z~>”—x)Mmeeros 
:_— mm - - —_——— — , - 


t = lá 





ĐÂY LÀ MỘT KiỀU 


TRONG CÁC LOẠI XE 


T2 VUSTTN 


MÀ QUÍ NGÀI CÓ THE ĐẶT MUA biGAY 
TA t 
HÃNG (G/ÂHAGES CHARNER 
I3! - 133, ĐẠI -LỘ NGUYÊN -HUỆ — SAIGON 
Đ.T. 20.423 và 22.54I 








CAIE( (ISIA) LIMITED 





sa đặc 4/6 dzx., 
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FIHE P.REMIUOM mm 2S. 
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SẠCH - SẺ 
-TIỆN- LỢI 
_ÍT TỔN KÉM 


B- Đết +háy” hiền. 
%.- #xyni raât ngày giờ 
TT - hân kiỗi, không bụi ` 
_ˆ - Đùng nấu nướng các thứ - 
E-: (ng 'am nhút đẩu hay cay mắt 




















Ê ~ñ sổ) coi chừng ngộ lửa 

) da. ¬ lột r Đình hởi dùng : ` ) 

JÔNG PHÁT HÀN + bằng 120 k?-lÔ than ` 
lệ ch hoặc 2 thước củi 


hoặc ¡35 k¡i-lô-vá† c#ên 





CIGARETTESE 








Chủ-nhlệm : 


HUYHH - VAM - LÁHG 


họp-tóc sông cóc bạn: 


LÊ.®ÌHH.CHÂM 
TĂNG.VĂM.CHI 

ĐỎ .TRỌNG.CHU 
LỄ.THÀNH.CƯỜNG 
TRẰM.LƯU.DY 
LÊ.PHÁT.BẠT 
hGUYỄH.VĂH.ĐẠT 
NGUYỄM LÊ.GIANG 
PHAM-NGỌC.THUẰH.-GIAO 
MGUYÊN.-HỮU.HẠNH 
LỄ.VĂH.HOÀNG 
NGUYỄM.VĂNH.KHẢI 
PHAM.DUY.LÃM 
NGUYỄN.QUANG.LỆ 
TRĂN.-LONG 
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ín lại nhà in VẤN - HÓA 


[lrằn-hưng-ĐØạp — *%/AGOM 
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BÙI.BÁ.LƯ 
DƯƠNGG.CHÍ.SAHMH 
bì GUYỄNH.HUY.YHANH 
BŨI.KIỀM.THÀNMH 
HOÀNG.KHÁC.THÀMH 
PHAM.NGỌC.THẢO 
BŨI.VĂN.THỊNH 
HGUYỄH.TẮH.THỊNH 
VŨ.NGOC.TIÊN 
'VÕ.THU-TỊHH 

bi GUYỂN.TẤN.TRUhG 
PHAM.KIM.TƯƠNG 
HOÀHG.MIHH.TUYNH 
BÙI.CÔNG.VĂN 








